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এক 


“এমনি করেই সুলেখার জীবনে অনেকগুলো দিন, 
জীবনের পাতা থেকে ঝরে পড়ে গেল, যেমন করে শীতের শেষে 
গাছের পাতাগুলো মাটিতে একটি একটি ঝরে খসে পড়ে, ঠিক 
তেমনি । যৌবনের আরক্তিম আভা! এখন বেশ খানিকটা! ম্লান হয়ে 
এসেছে ? প্রাণের উদ্দাম কত কমে গেছে ; থিথিয়ে পড়া জীবনে 
সুলেখা কাজ করে যায়। উজ্জ্বল আবার ফিরে এসেছে; তার 
প্রাণময় চেষ্টায় পল্লীর শিল্প-সংগঠনী আবার চলতে শুরু করেছে। 
এ চল! চাক-ভাঙ্গ৷ রথের সারথির প্রাণপণে টেনে নিয়ে যাওয়া । 
স্ুলেখা কাজ করে, প্রাণহীন কায়া-_শিল্প-সংগঠনীর কাক্ছ করে 
যায় ।” 

উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠে স্বিমল বলে,- জ্যাঠাবাবু, 
অপৃধ, এমন আর কখনও শুনিনি, প্রকাশ করেন না কেন? এত 
লিখেছেন, তবু কেউ চিনল না৷ আপনাকে । কেন এমন হল? 

নন্দগোপাল এত প্রশ্নের উত্তর খুঁক্জে পেল না। প্রথম জীবনের 
দিনগুলো এমন করে আবার যে মনে পড়ে যাবে নন্দগোপাল প্রথমে 
বুঝতে পারেনি । উপন্যাসের প্রতিটি কথায় জীবনের কত সংঘাতময় 
মুহুর্ত জমা করা আছে। প্রবাসী-জীবনে যখন একা! একা। কেটেছে, 
স্ববিমল যখন পুথিবীর আলো! দেখেনি, তখন অমৃতসরের এই নির্জন 
সহরে বসে জীবনেব স্মৃতির পাতা মন্থন করে সে লিখেছিল পাতার 
পর পাতা । কেই বা শুনতো নন্দগোপালের বন্ধনমুক্তির ইতিহাস, 
কেই বা জানতো বাংলার নরম মাটির ছোঁয়া এডিয়ে এই শুকৃনো 
মরুভূমির দেশে পাড়ী জমানর সকরুণ কাহিনী । প্রৌড় নন্দগোপাল 
ক্ষনেকের জন্যে পিছনের দিকে ফিরে যায়। 
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নন্দগোপালের কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিকালটা কেটেছে 
কলকাতায়; নন্দগোপালের কবিমনে সঙ্গীতান্ুরাগ প্রবল ছিল, 
গান গাইতে, গান শুনতে ভালবাসতো। সে। বয়স যখন কম ছিল; 
তখন আর পাঁচজনের মত সংঘ গড়া, সরম্ঘতী পুজার চাদা তোলা 
নন্দগোপাল সামাজিক কাজের একট। অঙ্গ বলে মনে করতো । 
তাইতো মধ্যবিত্ত আর ডকের কুলি-বস্তিজে ঘেরা ছোট এই পল্লীতে, 
যে পল্লীতে নন্দমগোপালের জীবনের প্রথম দিনগুলে। কেটেছিল ; 
সঙ্গীত আর অভিনয় শিক্ষার জন্যে সেখানে সে গড়ে উললো। নতুন 
একটা সংঘ । নাম দিল “ম্ুর-মঞ্জিল? | 

“স্রর-মর্জিল” গড়ার পেছনে সে একজনের প্রাণময় সহযোগিত। 
পেয়েছিল। অর্থ দিয়ে দৈহিক পরিশ্রম দিয়ে সেই সহযোগী 'ন্ুর- 
মঞ্জিল'কে একান্ত আপনার করে নিল ; নন্দগোপাল, এখন বাইরের, 
অন্দরে প্রবেশের যেন আর কোন অধিকার তার নেই, সংঘের 
আগাছ। হয়েও তবু নন্দগোৌপাল সংঘ ত্যাগ করতে পারেনি ; তার 
তিনটি কারণ। একটি সঙ্গীতানুরাগ, দ্বিতীয়টি কঠিন পরিশ্রম । 
'সুর-মঞ্জিলকে গোড়ে তোলার পর তাকে ত্যাগ করার মত 
মীনসিক আঘাত নন্দগোপাল সহ্য করতে পারতো না, আর তৃতীয়টি 
হ'ল এই সংঘ গড়ার মাধ্যমে নন্দমগোপাল আবিষ্কার করেছিল তার 
ভবিষ্যৎ জীবনসঙ্গিনী শিখ! মিত্রকে | 

কমনীয়তাঁর পরিবর্তে রুক্ষতা বুঝি নন্দগোঁপাঁলকে বেশী আকধণ 
করেছিল । শিখার কমনীয়ত। ছিল একটু কম, রুক্ষতা বেশী ছিল 
তার কারণ যে কি আজও নন্দগোপাল তা৷ বুঝে উঠতে পারেনি 
শিখার কাছে কোন দিক দিয়েই নন্দগোপাল অযোগ্য ছিল না, 
অযোগ্য ছিল শিখা । নন্দমগোপালতে তাঁকে গ্রহণ করবে বলেছে, 
মনের মণিকোঠায় শিখাকে যে আসন নন্দগোপাল দিয়েছে, 
পৃথিবীতে কারও-শক্তি নেই সেখানে ফাটল ধরায়। নন্দগোপাল 
বরণ করেছে শিখাকে । 


যে ভদত্রমহিলাটি “ম্র-ম্জিল” গড়ে তোলায় নন্দগোপালকে 
সহযোগিত। করেছিল, নন্দগোপাল তাকে ঘ্বণা করে। তিল তিল 
করে গড়। এই মনের ময়ুরকে এমন করে কেড়ে নেওয়াকে নন্দগোপাল 
কোন দিন সমর্থন করতে পারেনি, কিন্তু শিখা ছিল তার একাস্ত 
প্রিয়; যাকে নন্দগোপাল ঘৃণা করে, শিখা তাকে ভালবাসে; 
নন্দগোপাল বারবার বাঁধা দিতে গিয়েও ফিরে আসে, মনের আগুন 
ইঁষের আগুনের মত ধিক্‌ ধিক্‌ করে জলে । 

“ন্ুর-মঞ্জিল”-এ রবীন্দ্রনাথের “রাজা” অভিনয় হবে । সহযোগী 
মহিলাটির বিরাট হলঘরে মঞ্চ সাজান হয়েছে । সংঘের পক্ষে যারা 
অভিনয় করবে তারা একে একে উপস্থিত হল, শিখ নেমে এলে। 
দৌতলার সি'ড়ির রেলিং ঘেসে বিজনের একট হাত বা কাধের 
টপর টেনে নিয়ে সহম্ কলহাস্তের মধ্যে । শিখার রুক্ষত। কোথায় ? 
কমনীয়তায় ভরে উঠেছে তার রক্তাক্ত ঠোট ছুটি আর বাকা চোখের 
কটাক্ষের নীচে । নন্দগোপালের শরীরে যত রক্ত ছিল একেবার 
ফুসফুসে জড়ে। হয়ে, ক্ষণিকের মধ্যে সারা দেহে সঞ্চারিত হয়ে যেন 
হিম হয়ে এলো । স্তব্ধ নন্দগোপাল ভিখারীর মত চেয়ে আছে ! সব 
যেন শেষ হয়ে যায়। 

শিখ। নন্দমগোপাঁলকে দেখতে পেল না, কলহাস্তের শেষ রেশটা 
তখনও মিলায়নি বাতাসে, শিখ। বিজনকে সঙ্গে নিয়ে গ্রীনরুমে পর্দার 
অন্তরালে আশ্রয় নিল। 

বিজন সহযোগী ভদ্রমহিলাটির একমাত্র সন্তান । 

রাজ। নিজেকে প্রকাশ করেন নাঃ অন্তরালে বসে অভিনয় 
করে বিজন, রানীর আস্তরিকতা। মনে দোল। দেয়, শিখার অভিনয়- 
ক্ষমত!] যে এত ভাল, নন্দগোপাল আগে তা জানতে। নাঃ মনে 
মনে নিজেকে ধন্য মনে হল। আবার ভয়ও হল বেশ, অভিনেত্রী 
শিখ মিত্র নন্দগোপালের সঙ্গে গত সাতটি বছর ধরে অভিনয় 
করেনি তো! ন। নন্দগোপাল নিজের মনকেই নিজে সাম্তবনা দিতে 
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চেষ্টা করলো, নীল খামে মোড়া শিখার লেখা চিঠিগুলোর কিছু 
কিছু অংশ আবার স্মরণের মধ্যে আনবার চেষ্টা করে দেখলো, 
ভুলতো। নন্দগোপাল করেনি, আকুলিতার প্রেম নিবেদন বারবার মনে 
পড়ে গেল । 

বিরহী রানীর মাল। নিয়ে দাড়ানো. যেন কবিতার একট ছন্দ । 

নন্দগোপাল আবার নিজেকে ধন্য ম.ন করলো, শিখার প্রাণঢালা 
ভালবাসায় নিজেকে মনে মনে বিলিয়ে দিল নন্দগোপাল । 

অভিনয় শেষ হয়ে গেছে । 

আবেগময় ভাষায় নন্দগোপাল অভিনন্দন জানাতে গেল শিখাকে ; 
গ্রীনরুমের পর্দা সরে গেল, অন্তরাল প্রকাশ হয়ে পড়ল; স্তব্ 
নন্দগোপাল নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলে না, বজাহত 
নন্দমগোপাল মনে মনে ভাবল এও কি সম্ভব, মঞ্চের রাজা, মঞ্চের 
রানীকে আদর করে চুম্বন করছে ! 

আবেগময় ভাষা মুক হয়ে গেল, সহ্য করতে পারল না 
নন্দগোপাল।॥ ছুটে চল্ল প্রাণহীন প্রাত্বরে, যেখানে গভীর অন্ধ- 
কারের মাঝে ব্রেনের আলোগুলে। আকাশের তারার মত মিট্‌ মিট 
করে জ্বলে, ডকের এলাকা শেষ হয়ে গেছে, দূরের নির্জীব জাহাজ- 
খানার একটান। গোঙানীর শব্দ শোন! যাচ্ছে দূর থেকে । 

সেদ্রিন খুব খানিকট। কাদল নন্দগোপাল। সব যেন শেব হয়ে 
গেছে, কি যেন নেই ! 

বুকের ভেতর কেমন একটা অব্যক্ত বাথা। ব্রেনের আলোর 
দিকে চেয়ে থাকে সে, মন নেই, ভাবার চেয়ে না ভাবার গভীরতায় 
নন্দগোপাল একান্ত মগ্ন । 

নন্দগোপালের পিত। ব্যবসার খাতিরে অমৃতসরে এসে বাসা 
বেঁধেছেন । নন্দগোপালকে ব্যবসায় মন দিতে তিনি বারবার অনুরোধ 
করে চিঠি লিখেছেন । নন্দগোপাল সে চিঠির উত্তর এডিয়ে গেছে, 
বতবার বলেছে অমৃতসর তার ভাল লাগে না; সামাজিক জীব হয়ে 
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অত এক! এক! থাকতে পারবে না সে সেখানে । আক অমৃতসর 
নন্দগোপালের কাছে যেন স্বর্গের সুষম। নিয়ে উপস্থিত হল, একদিন 
যাকে.ভাল লাগেনি আজ তাকে আকড়ে থাকতে চাইল, কলকাত। 
তার কাছে শ্বশানের মত নিষ্প্রাণ বলে মনে হল ॥। এখানের বাতাস 
বিষিয়ে গেছে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে তার । যান্ত্রিক-শহরে প্রাণের 
স্পর্শ পেল না ন্দগোপাল ॥ প্রেমেব আবেদন আজ ব্যর্থ ! 

জাহাজখানার গোঙানীর শব্দের সঙ্গে তাল রেখে ঝি ঝি' পোকা ও 
ডেকে চলেছে । রাত কত হল আন্দাজ করতে পারেনি নন্দগোপাল । 

নুর-মঞ্জিলের সহযোগী আর কেউই নন্দগোপালের কোনও 
সন্ধান পেল না। 

নন্দগোপালের চোখের পাতা। ছুটে! আজও জলে ভরে এলো । 
সুদীর্ঘ জীবনের অনেকগুলে। দিন এই নিরালায় কেটেছে ; বহুদিন 
এমন করে অতীতকে তার মনে পড়েনি; এমন করে আর কখনও 
ফেলে-আসা দিনগুলে। মনের অবচেতনে সাড়া দেয়নি । স্বিমলের 
সামান্য ছুটো৷ কথা, “কেন এমন হল ?” নন্দগোপালকে কোথায় 
টেনে নিয়ে গেল। মানস দেউলে একটা। একটা করে সমস্ত ঘটনা- 
গুলো জড় হয়ে ক্ষণিকের জন্যে কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণে টেনে 
নিয়ে এলো ৷ 

উপন্যাসের পাতার দিকে আবার চেয়ে রইল নন্দগোপাল, 
লেখাগুলেো। কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গেছে । বাঁকা বাঁকা অক্ষরগুলো' 
একটার পর আর একট করে যেন আকড়ে ধরে কাপছে । 

স্তব্ধ স্ববিমল রাঁয় নির্বাক বিস্ময়ে নন্দগোপালের ভাবাবেগের দিকে 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । তার ভাষাও মৃক হয়ে গেছে । মনে 
মনে ভাবছে--মান্ুষের কোথায় যে কি লুকোন আছে, কে জানে ! 
না জেনে সে এমন একটা জায়গায় আঘাত করল, যেখানে 
নন্দগোপালের ক্ষতটা আজও গভীর। মনে মনে কথা বলার 
অপরাধে অপরাধী মনে করল নিজেকে । 
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খাতার পাতা থেকে চোখ টেনে নিয়ে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। স্বরে 
নন্দগোপাল জানাল--যৌবন থেকে শুরু করে বার্ধ্কের দৌর- 
গোড়ায় এসে পৌছেছি--এতগুলো দ্িন বাংলার বাইরেই কেটে 
গেল; প্রকাশের ইচ্ছে কোনও দিনই ছিল না, মাঝে মাঝে বাবার 
অনুরোধে কয়েকটা লেখ। কাগজে যে পাঠাইনি তা নয়, তবে 
জানিসতো, কলকাতা অতবড় সহর, ৫নখক আছে প্রচুর, তদ্িরের 
অভাবে অনেক লেখাই প্রকাশ পায়নি । কলকাতার কোলাহল- 
মুখর জীবনের পরে যখন এই একটানা একল। জীবন অসম্য হয়ে 
উঠতো, উপন্যাসের খাতাগুলোই তখন আমায় নির্জন প্রবাসী-জীবনে 
সাস্তন! দিতো । এক একা বসে স্মৃতির পাতা মন্থন করে লিখে 
যেতুম পাতার পর পাতা, কেউ এ কাহিনী শুনতে না, শোনাবার 
ইচ্ছেও আমার ছিল না, এ কাহিনী একান্ত নিজের, তাই নিজের 
কাছেই একে রেখেছিলুম মনের আল্মারিতে যত্ব করে সাজিয়ে । 
জীবনে যা কিছু দেখেছি, যা কিছু এই ছোট্ট মনট। দিয়ে 
উপলব্ধি করেছি, সবই ওই উপন্যাসের খাতায় জম করা আছে । 
আমার জীবনের ব্যক্তিগত ঘটন।, আর কারও ভাল লাগবে কিনা 
জানিনা, লেখা আমার “হবি' তাই লিখে যাই। 

--এবার প্রকাশ করুন, বহুদিন কলকাতায় যাইনি, এবারে 
কলকাতার প্রতিটি প্রকাশকের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে চেষ্টা করে দেখি, 
নিশ্চয় কৃতকাধ্য হয়ে ফিরে আসব। বাংলাদেশের বহু লেখকের 
লেখাই পড়েছি, এমন করে কোন লেখাই আমার মনকে নাড়। দিতে 
পারেনি, এমন করে প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি পরিবেশে আর কেউ 
ফুটিয়ে তুলেছে বলে আমার মনে হয় না। এ লেখা আপনি যদি 
প্রকাশ না করেন, আপনার মাতৃভূমিকে ফাকি দেওয়? হবে । বাংল! 
ভাষার সমৃদ্ধির জন্যে আপনার যে একটা বিরাট দান আছে, একথা 
সকলকে জানিয়ে দিন। আর পাঁচজনের মত পৃথিবীতে জন্মে বৃথাই 
যে দ্িনগুলে। আত্মস্থখের অন্বেষণে কেটে যায়নি, ভাষ! সংস্কৃতির 
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মান উঠচুস্তরে তুলতে আপনি যে জীবনের মহামূল্য দিনগুলো! কাটিয়ে 
দিলেন, সমাজকে তা৷ জানতে দিন, বাংল! দেশের ক্ষুদ্র গণ্ডি কাটিয়ে 
আপনার লেখায় যে মহাভারতের স্পর্শ আছে তা প্রকাশ করে দিন, 
লেখ। শুনে মনে হল এ যুগের মনিষীদের মধ্যে আপনিও একজন । 
এমন করে নিজেকে বঞ্চনা করবেন না। প্রকাশকেরা বই যদি 
আপনার পড়ে, অবহেলা করার সাধ্য তাদের বে থাকবে না এ কথ! 
মামি জোর গলায় বলতে পারি । 

কথ। বলার মাঝে মাঝে সুবিমলের মনে যে রহস্ত ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, ভাষার মধো তার প্রকাশ পেল না । আনন্দে উত্তেজনায় 
তার মুখ মাঝে মাঝে দীপ্ত হয়ে আবার সে দীপ্তি মিলিয়ে যাচ্ছিল, 
এক 1 কঠিন ভাব মনের মাঝে যে উকি দিয়ে ফিরছিল, ম্লান মুখে 
কপালের উচু শিরাগুলো মনের এ ভাবকে প্রকাশ করছিল ক্ষণে 
ক্ষণে । রহস্তের যবনিক' স্ববিমল, নন্দগোপালের কাছে উন্মোচন 
করেনি, স্বিমলের পরিকল্পনা সুবিমল মন্ত্রকের বুদ্ধি-কক্ষে জম। 
করে রাখল । 

বৃদ্ধ নন্দমগোপাল সুবিমলের কথায় চঞ্চল হয়ে উঠলো, এমন করে 
তো কেউ নন্দগোপালকে মুক্তিপথ দেখায়নি, অন্ধকারে আলোক- 
বততিক। নিয়ে এমন করে তো। কেউ পথের সন্ধান দেয়নি । 
অন্ধকারেই নন্দগোপালের সোনালী দিনগুলো কেটেছিল, মর্মহীন 
ব্যর্থতায় যৌবন হয়েছিল জর্জরিত। বাসনার রক্তিম আততা। 
হৃদয়ে বপ পরিগ্রহ করেছিল! নন্দগোপালের মনের রক্তরূপ ক্রমে 
ক্রমে গেরিক বসন বরণ করেছে, ব্যর্থতায় অন্নুরাগী আত্মন বিষাক্ত 
সন্ন্যাস ধশ্ন গ্রহণ করেছে । নন্দমগোপালকে পথের সন্ধান দেবে কে? 
নন্দগোপাল তো নিজেকে প্রকাশ করেনি, তিল তিল করে জম! করে 
রেখেছে তার জীবনের ইতিহাস ওই উপন্যাসের ময়ল। পাতায় । 
আক্ত নন্দগোপাল জীবনের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় পাঁচখানি পাঙুলিপি 
স্থবিমলের হাতে তুলে দিল, বললে-_আমার গহন অন্তরে, জীবন-ঘন 
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অবচেতনার আড়ালে যাকে এতদিন জম। করে রেখেছি, আঙ্ তাকে 
তুলে দিলুম তোর হাতে, বন্ধুর ছেলে তুই, ছেলেবেলা থেকে একটু 
একটু করে মানুষ করে এত বড় করেছি, লেখাপড়। শিখেছিস্‌। দ্ার- 
পরিশ্রহ করলে এত বড় ছেলেই আমার হতো, .বাবার মত মানুষ 
করেছি? একদিনও জানতে দিইনি তুই আমার ছেলে নস্। তোর 
জীবনের কোন অভাবই আমি অপূর্ণ রাখি নি। বাবা মারা 
যাবার আগে তিনি যা কিছু আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তোকে 
মানুষ করার জন্যে সবইতো। আমি ব্যয় করেছি । তোর কাছে নিজেকে 
অভিন্ন মনে করেছি ।॥ তোর হয়তে। কর্তব্য বৌধ জন্মেছে, এই বৃদ্ধ 
জ্যাঠার শেষ জীবনে তার প্রতিষ্ঠা হয়তে। তাকে দেখিয়ে যেতে দিতে 
চাস; বেশ তাই হোকৃ। তোর ইচ্ছে যি সফল করতে তোর মন 
চায়, দেখ কতদূর কি করতে পারিস্। জানিনা কতদূর সফল হবি। 
মানুষ কত কি গড়ার স্বপ্প দেখে, সবই কি সফল হয় ? হয় না, কেন 
হয় না জানি না, 2210 10:0109565 0১০90 915055$ এই তে। 
শুনে আসছি । 
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পীচখান। উপন্যাসের পাণুলিপি সঙ্গে নিয়ে বৃদ্ধ নন্দগোপালকে 
প্রণাম করে স্বুবিমল, নন্দগোপালের ছোট্র বাগানটি পার হয়ে পথে 
নেমে এলো, টাডাওয়াল! ছোট সুটকেশটি সুবিমলের হাত থেকে 
তুলে নিয়ে নিজের পাশে রাখল । নন্দগোপাঁল বাগানের এক প্রান্তে 
দাড়িয়ে স্বজল চোখে স্ুবিমলকে বিদায় দিলেন। টাডা এগিয়ে 
চল্জ-- অনেকদিন পরে নন্দগোপাল আবার একা । আপন ছেলেকেও 
কেউ বোধহয় এত ভালবাসে না, এত স্েহ করে না, নন্দগোপালের 
হৃদ্রয়টা' আজ সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল. যেমন করে ফীকা' হয়েছিল 
মানসী শিখ! মিত্রকে হারিয়ে । রাস্তার বাকে টাঙাট। একটু একটু 
করে মিলিয়ে গেল। নন্দগোপাল বাগান পেরিয়ে দালানের ইজি 
চেয়ারটায় একবার গাঁ-ট এলিয়ে দিল, মনের দ্বারে উকি দিতে লাগল 
জীবনের কত ঘটনী--স্ত্রবিমলকে পাওয়ার কথ । নন্দমগোপাল চঞ্চল 
হয়ে উঠল, ধীরে ধীরে এগিয়ে চল্ল ত্র্ণমন্দিরের দিকে, গুরু নানকের 
ভক্ত পাঞ্জাবী স্ত্রী-পুরুষ যেখানে মনের শাস্তি আবার পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
করতে ছুটে যায় ; সেখানে নন্দগোপালের বিক্ষিপ্ত মন একটু থিথিয়ে 
পড়ে। ন্িগ্ধ পরিবেশে সেও শান্তি পায় বেশ খানিকটা। 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ব্বর্ণমন্দির এক স্বর্গের ইন্দ্রপুরী বলে 
ভ্রম হয়, দীপান্বিত। ব্বর্ণমন্দির পাথিব দুঃখ বেদনাকে ম্লান করে দেয় ; 
মন্দিরের পেছনে নিরিবিলিতে এক। এক। বসে নন্দগোপাল ফেলে- 
আসা জীবনের সুখ, দুঃখ, আশা, বেদনাকে একবার স্মরণ করে নেয়। 
মন্দিরের নিঃসঙ্গ পরিবেশে নন্দগোপাল তখন জীবনটাকে অঙ্কের 
খাতায় ফেলে বিচার করছিল। যোগ বিয়োগের পরে যখন শুন্টা 
বড় হয়ে মনের সুঙ্ষম তন্ত্রীতে বেদনার করুন রাগ বাজিয়ে চলেছে, 
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তখনই নন্দগোপালের পিতার ব্যবসায়ী এক পাঞ্জাবী বন্ধু স্ুবিমলকে 
কোলে নিয়ে নন্দগোপালের পাশে দাড়িয়ে যা বলছিল? তার বাংল 
তর্জমা করলে দীড়াবে-_বাঙালীর ছেলে এ, আপনারই বন্ধু ইক্দ্রজিৎ 
রায়েণ ছেলে । গতকাল এর বাবা ট্রেনে কাট। গড়ে মারা গেছে । 
বেচারার কেউ নেই । শুনেছি বিদেশে বাডালীলোক বড় ভাল, 
বাঙালীর হুঃখে বাঙালী চুপ করে বসে থকে না। আপনি «র প্রাণ 
বাচান। বাঙালীর ছেলে পাঞ্জাবে সহজে একটু দ্ধের জন্যে কাদবে, 
একজন বাঙ্গালী হয়ে আপনি এ সহ করবেন কেমন করে? আমি 
পাঞ্জাবী হরে জোড় হাত করে বলছি একে গ্রহণ করুন। আমার 
সামর্থা নেই, থাকলে আমিই একে নিতাম । 

ইন্্রজিতের মৃত্যু সংবাদ নন্দগোপালকে বিচলিত করে ভূলেছিল, 
প্রথমে কথা বলার মত ভাব নন্দগোপালের ছিল না, তাই এই 
পাঞ্তাবী ভদ্রলোককে এতগুলো কথা বলে যেতে হল ! 

সম্বিত ফিরে পেয়ে নন্দগোপাল স্ববিমলকে প্রায় কেড়ে নিয়ে 
ছুটেছিল দূরের একটা মিষ্টির দোকানে । নন্দগোপাল জানত সেখানে 
ছুধ পাওয়া যায়; মাটির একট! ভশড়ে নন্দমগোপাল স্থুবিমলকে 
ঠিক মারের মত একটু একটু করে ছুধ খাওয়াল। 

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি যিনি নন্দগোপালের কাছে এসেছিলেন, 
এতক্ষণ পরে নন্দগোপালের পা-ছুটে। জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন-ক্ষম। 
করুণ নন্দগোপাল বাবু, আমি আপনাকে ভুল বুঝেছিলুম, ভেবেছিলুম 
আপনি কি নিষ্ঠুর! এত বলছি, তবুও আপনি বাছাকে কোলে 
তুলে নিচ্ছেন না কেন? তখন ভাবিনি যে ইন্দ্রজিৎ বাবুর মার! 
যাওয়ার খবর শুনে আপ ন একেবার মুস্ডে পড়েছেন । 

নন্দগোপাল আবার স্তব্ধ হয়েছিল, বিস্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে তার 
দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল- ইন্দ্রজিৎ মারা গেল 
আমি তে। জানিন।। কেউ আমায় একট খবরও দিল না কেন? 
অমুৃতসরে বাঁডীলী কি মরে গেছে ? আজও তো! বেঁচে আছি আমি । 
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স্ুবিমল চিতকার করে কেঁদে উঠেছিল, নন্দগোপাল তার দিকে 
ফিরে চাইল । 

“পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি মন্দিরের অপরপ্রান্তে জনতার শস্রোতে 
কোথায় মিলিয়ে গেলেন, নন্দমগোপাল আর কখনও তার দেখ 
পাননি ! 

ব্র্ণমন্দিরের এ প্রান্তে এসে কতবার স্ুবিমলের কথা মনে 
হয়েছে । আ্রবিমলকে পাওয়ার ক্ষণট1 নন্দগোপালের এখনও স্পষ্ট 
মনে আছে। পঁচিশটি বছর আগেকার ছোট একটা ক্ষণ নন্দগোপালের 
কাছে একমাস আগেকার ঘটনা! জীবনের কত ঘটনা একটি 
একটি করে পার হয়ে গেল, জীবনের সায়াহে এসে আজও একট! 
লোককে তার মনে হয়, ষে স্ৃবিমলকে তার হাতে তুলে দিয়েছিল ; 
মন্দিরের এ প্রান্তে এসে অনুসন্ধানী চোখ বারবার সকলের উপর 
দৃষ্টি মেলে, দিনের পর দ্িন এখানে প্রতীক্ষা করে চলে নন্দগোপাল, 
কিন্ত সেই পাঞ্জাবীর সন্ধান সে আর পায় না। নিঃন্ব জীবনের 
আশ্রয় দিয়েছিলেন তিনি, দীর্পরিগ্রহ না করে সন্তানের পিতা হয়ে- 
ছিল নন্দগোপাল, কিন্তু ধার দয়ায়, তিনি আজ কোথায়? হয়তো 
পৃথিবীর আলোয় আর তাকে দেখা যাবে না, তবুও নন্দগোপাল 
প্রতীক্ষা করে থাকে । 

স্ববিমলের টাঙ এসে উপস্থিত হল স্টেশনের পাশে ছোট একট 
হোটেলের গা ঘেসে। 

স্বিমল এটাচিট সঙ্গে নিয়ে হোটেলের সিড়ি বেয়ে দোতলার 
বারান্দায় চলে এলো। ৷ বারান্দার একটা কোণে এসে বড় বেতের 
চেয়ারট! ঘুরিয়ে নিল সে. রাস্তার দিকে মুখ ফিরে বসলে! । 
বাবুচি এসে কি দেবে জিজ্ভাসা করায় স্ববিমল মাংস আর চাপাটি 
দিতে বলে দিল; অটোরিকৃসা, বাস, টাকি, টাঙা আর সাইকেলের 
জ্রোত বীকী সরিম্থপের মত নিকোশ-কালো রাস্তার পিঠে বযে 
চলেছে । স্ুবিমলের দৃষ্টি রাস্তার দূরের একটা বাঁকে যেখানে ছোট 
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একট গলি “বারের পাশ থেকে সোজা ন্বর্ণমন্দিরের দিকে চলে 
গেছে সেখানে নিবদ্ধ ছিল; সে ভাবছিল, তার জীবনের পঁচিশট! 
বসন্ত ওই বুদ্ধ ন্দমগোপালের সংকীর্ণ গণ্ডীতে ঝরে গেছে । নুবিমল 
চেয়ার ছেড়ে হোটেলের সংলগ্ন বারের কাউন্টারে গিয়ে তিন পেগ. 
রাম, সোডায় স্পঞ্জ করে গলায় ঢেলে দিল, সঙ্গে সঙ্গে কনালী থেকে 
শুরু করে বুকের তলদেশ পর্যন্ত একবার জ্বনে উঠে মাথার মধ্যে বিম্‌ 
ধরিয়ে দিল | 

আবার বারান্দায় বেতের চেয়ারট। টেনে নিয়ে ক্ষণিকের জন্যে 
আত্মমগ্ন হল সুবিমল; আজ নিজেকে বেশ মুক্ত বলে মনে হল; 
এতদিন পরে যুক্তির আনন্দে সে বিভোর হয়ে উঠলো । ভবিষ্যৎ 
জীবনের রঙিন পরিকল্পনায় স্ুবিমল স্বপ্নের ইন্দ্রজাল রচনা করল। 
অমৃতসরে ফিরে আসার ইচ্ছে মন থেকে উবে গেল, একঘেয়ে জীবনের 
ফাকে একটু বৈচিত্র্য এসেছে মনে হল । কল্পনার বিচিত্র ফান্ুস্‌ 
মনের আনাচে কানাচে উড়ে চল্ল ; বাধার গণ্ডি পার হয়ে আনন্দ- 
জীবনে তার যাত্র। শুরু হ'ল। 

বাবুচি এসে খবর দিল, রাত অনেক হয়ে গেছে। স্ুবিমল 
ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠলো, ট্রেনের সময় পার হয়ে গেছে 
অনেকক্ষন, আরও একট ট্রেন আছে এগারটা। পাঁচে। রাস্তার 
দিকে চেয়ে দেখলে নির্জন পথে কেউ নেই, বাসের ঘড় ঘড়, শব্দ, 
রিক্সার ঠং ঠং আওয়াজ এখন আর কিছুই শোনা! গেল না! । 
বিজলীর আলোয় কালে! রাস্তাটা মৃত অজ্রগরের মত নিশ্চপ। 
এটাচিটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে স্ববিমল স্টেশনে উপস্থিত 
হল। হাতে সময় ছিল আরও খানিকটা, একটা সিগারেট ধরাল 
সে; স্থুবিমল ওভার ব্রীজ ক্রস করার সময় অমৃতসরকে এবার 
শেষ বিদায় জানাল, ভান হাতে এটাচিট। নিয়ে, আর বা হাতে 
মাথার ট্রপিট। তুলে ধরে। 
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উত্তর কলকাতার একট। বড় হোটেলে সুবিমল আশ্রয় নিল। 
হোটেলে প্রায় সত্তরটা বেড আছে। সারা সহরের সমস্ত 
বৈচিত্র্য এই একটা মাত্র হোটেলেই দেখতে পাওয়া যায়। 
হোটেলের সমস্ত বোর্ডারই স্থুবিমলের কাছে আজব বন্ত, অদ্ভুত 
লাগে এদের-- এদের চলাফেরা কথাবলা স্ুবিমলকে বিস্ময়ে 
হতবাক করে তোলে । স্তব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে সে। যেমনকরে 
ছোট শিশু পৃথিবীর আলো, বাতাস, গাছপালা, মানুষের চলা- 
বল! সবই বিম্ময়ের ডাগর চোখে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখে, সুবিমলও 
তেমনি করে অবাক নয়নে চেয়ে থাকে সকলের দিকে । রাতে 
কোলাহল যখন একটু স্তিমিত হয়ে পড়ে, পাশের ঘর থেকে থণী 
নে। ট্রাম এর কল যখন আর শোনা যায় না, তিন তলার 
ক্লাসিক গান যখন বন্ধ হয়, স্ববিমল উপন্যাসের পাঙুলিপি খুলে 
পড়তে বসে । খানিক পরেই বাসন ধোয়ার খস্খস্‌ শব্দ বন্ধ হয়ে 
যায়। সমস্ত হোটেলটা যেন বূপোর কাঠির স্পর্শে ঘুমিয়ে পড়ে। 
সিড়ি আর দীলানের আলোগুলে! নিভে ঘায় একট। একটা করে। 
মাঝে মাঝে সুবিমল পাগুলিপি বন্ধ করে ছাদে চলে যায়, বির ৰিরে 
হাঁওয়। স্ববিমলের মনে কেমন যেন একট। মাদকতা আনে । সার! 
শহরের বেশ একটা বড় অশ এখান থেকে দেখ। যায় দূরে 
ময়রার দোকানে কাজ চলে প্রায় সারা রাত। আর নোংরা! 
বস্তিটার পাশে, গলির মোড়ে রিক্সা এসে থামে, ট্যাক্সির হর্ণও 
সাঝে মাঝে শোনা যায় এখান থেকে! 

সহরের বাঁকী দিকট। স্ুবিমলকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, 
নির্জনত। তাকে স্বপ্নের কল্পিত রঙ্গমঞ্ধে টেনে নিয়ে যায় । মনে মনে 
ভাবে, ঠিক এমনি মুহুর্তে যদি কেউ তাকে ভালবাসতো। যদি কাছে 
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এসে বলতো,_এতদ্দিন লুকিয়ে ছিলে কেন? আমায় কষ্ট দি:৩ 
তোমার বুঝি খুব ভাল লাগে, না? জানো ন। তো তোমার জন্যে 
কতরাত আমি রাস্তার ধারে চেয়ে চেয়ে কাটিয়ে দরিই। ' কত 
নিষ্ঠুর তুমি ! 

স্ববিমল সমস্ত শরীরে উষ্ণতা বোধ করে। উন্মাদের মত 
কাউকে কাছে টেনে নিতে চায়। কল্পনায় চম্বনের আনন্দ অনুভব 
করে সে। মনে মনে ভাবে, কে জানতে। নার।-বক্ষের কোমল স্পর্শে 
এমন বিচিত্র উন্মাদনা আছে ! 

কল ঘরে এসে স্মুবিমল চোখে মুখে খাঁনিকট। জলের ঝাপটা 
দিয়ে আবার পাগুলিপি নিয়ে বসে। 

এমনি করে অনেকগুলো দিন চলে গেল । পাশের বোড়ারাট 
স্রবিমলের সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছেন। ভদ্রলোক 
স্বরেন্্রনাথ কলেজে প্রফেসারি করে হোটেলে ফিরে আসেন রাত্রি 
নটার মধ্যে। প্রতিদিনই এসে দেখেন স্ুবিমল খাতা খুলে 
মনোৌযে'গ সহকারে পড়ছে । প্রফেসরের মনে অদম্য ইচ্ছে জন্মেছিল ; 
কতবার বল্তে গিয়েও বল্তে পারেন নি,-কি পড়েন মশাই দিনের 
পর দিন; যেদ্রিন থেকে এসেছেন, ওগুলে। আকড়ে থাকৃতে তো 
দেখি দিনরাত। 

কিছুই জিজ্ঞীসা করতে পারেননি তিনি। সঙ্কোচ এসে বাধা 
দিয়েছিল, মনে মনে ভেবেছিলেন, স্ুবিমল বাবুর হয়তে। কোনও 
গোপন কিছু । 

বহুদিনের মত একদিন পাও্ুলিপি বন্ধ করে স্ুবিমল ছাদে চলে 
গেছে, ফিরতে বেশ দেরী হচ্ছে । প্রফেমর লোভ সংবরণ না করতে 
পেরে পাঙুলিপি পড়তে শুরু করেছেন। 

স্বিলম ফিরে এসে দেখে প্রফেসর পড়ায় মগ্ন। স্ুবিমল আবার 
ফিরে গেল নির্জন অন্ধকারে । উপন্যাসের নায়িকা কমলাঁকে মনে 
পড়ল; পাঞ্জাবী মেয়ের ভাগর চোখ ছুটে। চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 
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তার-নিটে'ল যৌবন আর স্মুপুষ্ট স্তনের মস্যন রেখাটা সুবিমলকে 
আবার আনমনা করে তুল্ল। গভীর অন্ধকারে আলোর উপর বসে 
নায়িকার নিবেদন, কমলার দেশের জন্যে পুলিসের গুলিতে 
আত্মদানের কাহিনী স্ুুবিমলের মনকে ভারাক্রান্ত করে ছুল্ল। 

আকাশে রাতের শেব ঞ্ব তারাট। উজ্বল হয়ে ধারে ধীরে 
ফ্যাকাশে হয়ে এলে।; রাস্তার বাতিগুলো কে যেন একে একে 
নিভিয়ে দিয়ে গেল। 

স্থবিমলের রাত-জাগ চোখে তন্দ্রার আমেজ নেমে এলো । সে 
ঘরে ফিরে দেখলে। টেবিলল্যাম্পটার সামনে মাথাগুজে প্রফেসর 
এখনও উপন্যাসের পাতা উল্টে চলেছেন । স্থববিমল বিছানায় গা 
এলিয়ে দিয়ে তন্দ্রালস চোখে প্রফেসরের দিকে চেয়ে রইল । 
নিস্পলক দৃষ্টি প্রফেসরের উপন্যাসের পারঙুলিপিতে নিবদ্ধ । বাইরের 
জগতের সঙ্গে এখন আর তার কোনও সংযোগ নেই 7; মনের সংযোগ 
রয়েছে, নায়ক নায়িকার গতিবিধির দিকে । 

স্ববিমল ভাবলে ; উপন্যাসের কমল! বোধ হয় এখন দেশের জন্যে 
আত্মদান করতে প্রস্তত। নায়কতো। বহুদিন জেলের অস্তপুরে 
অনূর্যম্পশ্া। হয়ে আটকা পড়ে আছে। প্রফেসরের কতদূর হল 
কেজানে! রাত তো কাবার। কাল হয়তো ভদ্রলোকের ছুটি, কে- 
জানে । নানা প্রশ্ব, স্বিমলের মনে পড়ল--বৃদ্ধ প্রফেসরের 
একাগ্রতা দেখে । 

স্ববিমল তাকিয়ে আছে তেমনি নিম্পলক দৃষ্টি নিয়ে । 

হঠাৎ প্রফেসর চিৎকার করে উঠলেন, অপূর্ব ! সত্যিই স্ুবিমলবাৰু 
আপনি একজন প্রতিভাবান লেখক । 

- আমি? 

_ হা, হী, আপনি । প্রফেসর উঠে এসে স্ুবিমলকে জড়িয়ে 
ধরে আবার চিৎকার করে উঠলেন, অদ্ভুত আপনার বচন ভঙ্গি। 
বাংলায় এমন একজন আজও অখ্যাত, এ চিস্তা করতেও পার! 
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যায় না। মনস্তত্বে আপনার অদ্ভুত দখল, দূর দৃষ্টি আপনার 
সঠিক। বাংল। সাহিত্যে আপনি ষে নতুন দিকের ইঙ্গিত দিয়েছেন, 
তা সত্যিই সুন্দর। আপনি মহাপুরুষ স্ববিমলবাবুঃ আপনি মহৎ। 
আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ায় এখন আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করছি । এখনই কলেজের ছেলেদের জোর গলায় বলতে ইচ্ছে 
করছে,_-ওরে বাংল! ভাষ। মরেনি নতুন বর জন্ম নিচ্ছে, অনেকেই 
এখনও আত্মপ্রকাশ করেনি, করলেই বুঝবি, বাংলা ভাষা কত সমৃদ্ধ । 
মাইকেলের সেই পুরোন কথা আবার নতুন করে বলতে ইচ্ছে হয়-_ 

“মাতৃভাবা-রূপ খনিপূর্ণ মনিজালে ।” 

অপ্রত্যাশিত প্রশংস! শুনে সুবিমল কেমন যেন আত্মমগ্ন হয়ে 
গেল, নন্দগোপালের নুখ্যাতির আগামী বিকাশ স্ুবিমলকে বিচলিত 
করে তুলল, আশাতীত এক কামন। সুবিমলকে পেয়ে বসেছে, পুরাতন 
গুহের ভীত ভাঙতে এক ঘড়া মোহর ধেমন নি:ম্ব গৃহস্থকে প্রতিষিত 
করে দেয়, সুবিমলকে তেমনি অযাচিত চাওয়ার নদীকৃলে উব্‌ছে 
দিয়ে গেল প্রফেসরের কয়েকট। কথায় । অন্তরের আনন্দোজ্বল 
সোনালী স্বপ্র বাইরের আবরণকে প্রতিবিশ্বিত করলে ন। ; স্ুুবিমল 
বল্লে-আত্মপ্রকাশ করার ইচ্ছে তো আছে, স্যৌগ কই, খাতার 
পর খাতা লিখে জমা করে রেখেছি, প্রকাশের অভাবে বাজারে না 
কাটলেও, ছু-দ্দন পরে উই-এ যে কাটবে এ গ্যারান্টি আপনাকে 
আমি দিতে পারি। 

--সেকি প্রকাশক পাচ্ছেন না, এরও প্রকাশক জোটে না, আপনি 
আনার প্রকাশকের কাছে চলুন, নিশ্চয় আপনার বই তার! প্রকাশ 
করবে । ওরা তো। কিছুই বোঝে না, পাণ্ডুলিপি পড়ার চেয়ে কোন 
প্যাচে চল্লে বাজারে আরও কিছু তাদের বই কাটতি হবে এই 
চিন্তায় মগ্ন; আমার পয়স! থাকলে কি আর রাত-জেগে লেখ 
বাংলার নোটগুলে। ওদের কাছে মাটির দরে বেচে দিয়ে আসি? 
বাঙল। উপন্তাস ছাপত্ে গেলেই ওর! দেখবে বাজারে এই লেখকের 
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বই কাটতি হয় কেমন, যদি দেখে লেখকের নাম আছে, যা ছাপা। যায়, 
চলবে তখনই কিছু বেশী পয়স। দিয়ে স্বত্ব কিনবার তালে থাকে। 
আর 'নামহীন লেখকদের কোন পাত্তাই প্রথমে দেবে না, তারপর দূর 
এত কম হাঁকবে যে আপনাকে বলতে হবে, দয়। করুন মশাই আমার 
বাজারে কাটার চেয়ে ওই উই-এ কাটাই ভাল । 

আবার অপ্রত্যাশিত সুযোগ এসে গেল; স্ববিমল ছ'একজন 
প্রকাশকের কাছে যে যায়নি তা নয়, গিয়েছিল । একজন ছাড়। 
আর সমস্ত প্রকাশকই নুবিমলকে লাইব্রেরীর দোরগোড়া থেকেই 
বিদায় করে দিয়েছে, শুধু একজন প্রব্তাশক স্থবিমলকে কাউন্টারে 
একট। টিনের চেয়ারে বসিয়ে এককাপ চা খাইয়ে বলেছিল, বইগুলো 
দিয়ে যানঃ একমাস বাদে আসবেন । পড়ে দেখি, যদি চলার মত হয়, 
চালাব ; আপনাকে লিখে দিতে হবে বেশ কিছু পেয়েই বিক্রী 
করলাম । কিন্তু জানেন কি মশাই, বাজার বড় খারাপ, তার উপর 
নতুন লেখকঃ আর আমাদের 1301511)255-এর অবস্থা তে। দেখছেন, 
পয়সা কড়ি কিছু দিতে পারব ন।। 

নমস্কার করে স্ববিমল বিদায় নিয়েছিল । 

প্রফেসরের বক্তব্যের সঙ্গে স্রবিমলের অভিজ্ঞতা হুবহু মিলে 
গেল । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বললে-_দয়! করে যদি এ 
অখাতকে একটু ঠাই করে দেন, আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবে, কোন 
দিন ভূলবে। না আপনার দান। খানপনের উপন্যাস লিখেছি, 
জীবনে প্রকাশ পেল না একটাও । ছুঃখে ক্ষোভে লেখা প্রায় বন্ধ 
রেখেছি; মন কিন্তু মানে না, একটু স্থির হয়ে বসলে ওই খাতার 
দিকে মন টেনে নিয়ে যায়; 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না৷ ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোঁক অবহেলা” 

এই লাইনটি মনে মনে আওড়ে আবার লিখতে বসি, লিখতে 

ইচ্ছে হয় না, লেখাকে দমন করার জন্যে পুরোন লেখার পাঙুলিপি 
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খুলে পড়তে বসি। পড়তে পড়তে মনে হয় সব ব্যর্থ হয়ে গেল, কিছুই 
করে যেতে পারলুম না, জীবনের এতগুলে। দ্রিন বৃথাই কেটে গেল । 
অন্থুশোচনা, যখন খুব তীব্র হয়ে উঠে, বাইরে গিয়ে প্রকৃতির দিকে 
তাকিয়ে থাকি, আকাশে তারার-মালার দিকে চেয়ে মনে এক 
নিম্নল প্রশান্তি অন্থভব করি । আবার ভাবি বেশ তো হ'ল, লিখে 
গেলুম কেউ চিনলো না, এমনি করেঈ একদিন সব কিছু পেছনে 
ফেলে চলে যাঁব। যদি কেউ সন্ধান করে দেখে, দেখবে এমনি কত 
প্রতিভ। আমাদের দেশে বিকাশের অভাবে অকালে ঝরে গেছে। 
হয়তো কেউ চোখের জল ফেলবে, কেউ হয়তো হাসবে । 

স্ুবিমল চুপ করে গেল, বেশ ভাল বল! হয়েছে ভেবে মনে মনে 
গর অনুভব করলো । ভাবলো, নন্দগোপাঁল রায় শুধু একাই লিখতে 
পারে না, স্ববিমল আজকাল য। ভাবে যা বলে, লিখে গেলে 
নন্দমগোপালের চেয়ে কোনও অংশে খারাপ হতো না। কিন্ত অত 
ধৈর্য কোথায় । আশার কোনও আলে নেই, স্রনাম কোন দিন হবে 
কিনা কে জানে, সাহিত্যের আসরে কোনদিন কেউ জায়গা দেবে 
কিনা তারও ঠিক নেই অথচ দিনের পর দিন, রাঁতের পর রাত লিখে 
যেতে হবে পাতার পর পাতা । অত কষ্ট পাগল ছাড়া আর বোধ হয় 
কেউ করতে পারে না । স্টেশনের কুলিরাও কষ্ট করে, তবে পয়সার 
জন্যে, পয়সাও পায়, রাত্রে বিশ্রীম করে, নয়তো! তাড়ি খেয়ে খুব 
খানিকট। স্ফুতি করে বেশ্ঠা। পল্লীতে গিয়ে । তাদেরও কষ্ট স্বীকার 
করার একট কারণ আছে । 

কিন্তু এই লেখকগুলো কি পায়? যাদের লেখ। প্রকাশ হয়েছে 
তারা অবশ্য প্রচুর সম্মান পায় কিন্তু যাদের হয়নি, তারা । তার কি 
পায়, কিসের নেশায় দিনের পর দিন এত কষ্ট স্বীকার করে । হাসি 
পেল স্বিমলের, কুলিদের মত কষ্ট তাকে পেতে হল না, পাগলের 
মত দিনরাত তাকে জাগতে হল না, তবু সে পাবে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের 
যা কিছু পাওয়া উচিত সমস্তট্ুকুই। আনন্দে এক পাঁট রাম 
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পুরোই সে গলায় ঢেলে দিতে যায়। রবীন্দ্রনাথের কথায় তার বলতে 
ইচ্ছে করে, “ময়ূরের মত নাচেরে, আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে, 
হদয় নাচেরে।? 

নন্দগোপালের কথা ভেবে ছুঃখ হয় স্ুবিমলের, বেচার। শুধু 
কষ্টই করে গেল। যাক, এই তে। পৃথিবীর নিয়ম, আজ যাঁরা ধনী, 
তাদের অধিকাংশই তে। বুকে নিঃম্ব করে বড় হয়েছে । আজ 
যখন তারা মাস্টার-বুইকখান। গ্রাণ্-এর সামনে থামিয়ে ডিনার খেতে 
যায়, তখন কি কেউ একবারটিও সে কথা ভাবে? আর তারাই 
কি ভাবে? হয়তো! ভাবে ঃ তারই মত। যাক নন্দগোপাল বুড়ো 
হয়েছে, আর কটা দিন, এবার তো। শেষ হয়ে যাবে, আর স্থুবিমলের 
সমস্ত যৌবন, সমস্ত জীবন এখনও বাকী আছে। 

জীবন-যৌবন পূর্ণ করে নিতে তাকে পথ ছেড়ে দাও নন্দমগোপাল। 
নতুনকে বিকশিত হতে সুযোগ দাও । প্রফেসর যে স্বযোগ করে 
দিতে এগিয়ে এলো, যে কোনও প্রকারে তাকে গ্রহণ করার জন্যে 
স্ববিমলকে পথ করে নিতেই হবে। স্ুবিমলের ছুঃখে প্রফেসর 
বিচলিত হয়ে পড়লেন। বল্লেন,--আজই চলুন, সুবিমলবাবু । 
আগুন কখনও ছাই চাপা থাকে না। 
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প্রফেসর সুবিমলকে সঙ্গে নিয়ে কলেক্র স্কোয়ারে নামকরা একটা 
লাইব্রেরীতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গেই একজন পৌড় ভদ্রলোক 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন, কি ব্যাপার মিঃ সেন? আপনি হঠাৎ 
নিজেই এসে উপস্থিত, প্রয়োজন যদি, একট1 খবর পাঠালে গিয়ে 
দেখা কবে আসতাম । 

প্রয়োজন আমার তাই আমাকেই আসতে হ'ল। আপনার 
প্রয়োজন হলে আপনিও যেতেন । 

প্রকাশক হিন্দৃস্থানী চাকরকে ডেকে ছু'কীপ স্পেশাল ঢা আনতে 
বলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে ; ব্যাপারটা কি বলুন তো? আজ কি 
কলেজ বন্ধ ? 

_-না কলেজে ডুব দিলাম । 

-সেকি? 

__ইী, ওটা আমার ধর্ম, মাঝে মাঝে একটু ডুব ন। দিলে ঠিক 
ভাল লাগে না । মেসিনকেও একটু রেষ্ট দিতে হয়, ঘড়িকেও অয়েলিং 
করাতে হয় । আপনাদের মোটরকেও তো। সময়ে সমধ়্ে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে একটু রেষ্ট দেন। 

--তাঁ যা বলেছেন, রেষ্ট মানুষের একান্ত প্রয়োজন । 

__ সেই প্রয়োজনেই আপনার ছুয়ারে আসা । এর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই । সাহিত্যিক এ্স্ুবিমল রায়, আবার 
প্রকাশককে উদ্দেশ্য করে বললেন, আর ইনি আীশিশিরকুমার 
গান্থুলী। নুবিমলবাবু যার কথা আপনাকে বলছিলাম, ইনি সেই 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ প্রকাশক | 

স্ুবিমল, প্রকাশককে নমস্কার করলে 
প্রতি নমস্কার করে আবার সুখ ঘুরিয়ে গর 
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প্রকাশকের ব্যবহীরে ভত্রতার লেশমাত্র নেই, অর্থাৎ স্ুবিমলের 
সঙ্গে ব্যবহারে স্ব-হৃদয়তা। প্রকাশ পেল না, স্ৃবিমল তা ভাল ভাবেই 
উপলদ্ধি করলে। ্‌ ] 

শিশিরবাবু বললেন,__ন্ুুবিমল বীবুর নী্ষটা তো৷ শোন! শোনা 
মনে হচ্ছে, লেখাও বোধ হয় কিছু পড়েছি । 

প্রফেসর বললেন,_-ইনি তে। কিছু প্রকাশ করেননি ৷ এর লেখ 
পাচখান। উপন্তাস আমি সঙ্গে এনেছি । আজ পর্যস্ত এর কোন বই 
প্রকাশ পায়নি । উপন্যাসের পাগ্ুলিপি আপনি পড়লেই বুঝতে 
পারবেন, ইনি বর্তমানের শ্রেষ্ঠ লেখকগোষ্ঠীর একজন । অসামান্য 
এর প্রতিভা ; লেখনিশক্তি স্বুবিমলবাবুর সত্যই অপূর্ব । 

--ও! ইনি প্রকাশ করেননি কোনও লেখা । কিন্ত- নতুন 
লেখকের বই কি কেউ পড়বে! শিশিরবাবু বেশ বিব্রত বোধ 
করলেন। 

সত্যিকার প্রতিভাকে যাচাই করে নিতে বাংল! দেশের পাঠক- 
গোষ্ঠীর বেশীদিন লাগবে না । একবার একখান! প্রকাশ করে দেখুন, 
এই মাস্টার যে মিথো বলেনি, তা কয়েকদিনের মধ্যেই টের পাবেন। 

--একটু ভেবে দেখি । 

--না না, আবার ভাবাভাবি কেন? অস্ততঃ আমাকে আপনাদের 
বিশ্বাস হয় তো ! 

নিশ্চয়! নিশ্যয়! আপনার কথা কখনও আমর অমান্য 
করতে পারি! তবে বুঝতে পারছেন, উপঙ্গাসের বাজার এখন খুব 
ভাল নেই, তার উপর নতুন। অতগুলে। টাক যদি আটকা পড়ে, 
তাই একটু চিন্তিত হতে হচ্ছে এই যা। 

_ অসুবিধে যদি মনে করেন তবে থাক; দেখি পাশের ঘরে 
ওর। কি বলেন? 

প্রফেসর উঠতে যাচ্ছেন, শিশিরবাবু ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন ;- 
সেকি, উঠছেন কেন? আমি কি বলেছি প্রকাশ করব না, একটু 
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চিন্তা করছিলাম এই তো, তা আপনি যখন বলছেন, আমরা 
নিশ্চিন্ত মনে ছাপতে পারি। স্ববিমল বাবু যে ভাল লেখেন তা 
আপনার আসাতেই বুঝতে পারছি । 

হিন্দৃস্থানী চাকর বাসদেও চা দিয়ে গেল। শিশিরবাবু তাঁকে 
বললেন,__উপর থেকে ম্যানেজারবাবুকে একটু ডেকে দে। বলবি 
আমি ভাকৃছি, এখুনি যেন নীচে আসে”। 

প্রফেসর স্ববিমলের দিকে চেয়ে ইসারায় জানিয়ে দিলেন, কাজ 
হয়েছে। 

শিশিরবাবু স্তবিমলকে জিজ্ঞাসা করলেন,-কোন্‌ বইটি আপনি 
প্রথমে প্রকাশ করতে চান? 

স্থবিমল প্রকাশকের হাতে একখানা পাণ্ডুলিপি তুলে দিল। 

প্রকাশক বলে চললেন,--বেশ এখানাই প্রথম প্রকাশ করতে 
চান? 

তারপর মিঃ সেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,__-আপাততঃ 
তিনশ টাকায় ওর আপত্তি হবে না তে।? 

_নাঁ। প্রফেসর জবাব দিলেন । 

ম্যানেজার নীচে নেমে এলে শিশিরবাবু তিনশ টাকার একটা 
চেক্‌ সুবিমলের নামে কেটে দিতে বললেন । সুবিমলকে জানালেন, 
আপনার বাকী বইগুলো যদি দয় করে পড়তে দিয়ে যান বড় 
ভাল হয় ! 

স্ববিমল নিবিবাদে প্রফেসরের হাত থেকে আর চারখানি 
পাঞুলিপি নিয়ে শিশিরবাবুর হাতে তুলে দিল। 

ম্যানেজার স্ুবিমলকে চেক্টা লিখে দিয়ে একটা রিসিট-এ 
আরও চারখান। বইয়ের প্রাপ্তি স্বীকার করে তাও সুবিমলের হাতে 
তুলে দিলেন। 

প্রফেসর মিঃ সেন আর সুবিমল রায় শিশির বাবুকে নমস্কার 
জানিয়ে পথে নেমে এলো । 
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পথে নেমে প্রফেসর জানালেন, খুব ভাগ্যবান আপনি । আজই যে 
এতবড় একট কাজ হয়ে যাবে তা আমি ভাবতেও পারিনি । প্রথমে 
শির্শিরবাবুর মনোভাবটা দেখলেন, ওর একেবারে বই নেওয়ার উচ্ছে 
ছিলন'১ যখন একখান। নিল, ওগুলোও নেবে । আপনি ভাবছেন 

1কীগুলো পড়বাঁর জন্যে রেখে দিল, মোটেই না। এ বইটা! 

শীঘ্রই প্রকাঁশ করে দিয়ে দেখবে বাজারে আপনার চাহিদা কেমন । 
যদি দেখে প্রচুর সাড়া জাগিয়েছে, মার্কেট আপনার হয়ে গেছে, 
তখন বাকীগুলোর স্বত্বও ভদ্রলোক কিনে নেবে । আমাকে আর 
কষ্ট করে আসতে হবে না, ও-ই আসবে আমার আপনার কাছে। 
আর যদি দেখে পাঠক জাঁপনার বই একেবারেই নেয়নিঃ তখন বাকী 
চারখান। আপনাকে ফেরৎ দিয়ে শিশিরবাবু গম্ভীর হয়ে বলবে, 
পড়ে দেখলাম, বিশেষ স্ববিধের বলে মনে হল নাহ লিখে যান 
একদিন উন্নতি হবেই, জানেন তো “লিখতে লিখতে সরে :--:৮ 

কৃতঙ্ছতায় স্বিমলের ভাষা মৃক হয়ে গেছে। একজন অজান। 
অচেনাকে এত দয়া, এত করুণা । ক"দিনেরই বা আলাপ মিঃ সেনের 
সঙ্গে হোটেলের একজন সাধারণ বোর স্ুবিমল । নিজেকে তার 
কত ছোট মনে হয়, প্রথিবীতে আজও মিঃ সেনের মত মানুষের যে 
দেখ। পাওয়! যায়, তা স্ববিমলের কল্পনার বাইরে । 

কয়েকদিনের মধোই নন্দগোপালের প্রথম উপন্যাস স্বিমল 
রায়ের নামে প্রকাশ পেল! নামকরা প্রকাশকের নতুন ধরণের 
উচ্ছুসিত প্রশংসায় প্রশংশিত বিজ্ঞাপন সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে খুব বেশী দেরী হল না। 

ধীরে পীরে বাংল! সাহিতো স্ববিমলের এই নতুন অবদান সাড়া 
জাগিয়ে তলল । প্রকাশকের ঠিকানায় স্ববিমলকে অভিনন্দন জানিয়ে 
চিঠি আসতে *রু করলে। একে একে । ক্রমে ক্রমে সমস্ত পত্রিকায় 
প্রশংসা-মুখর সমালোচন। প্রকাশিত হল । স্ুবিমল বাংলার সাহিতা- 
জগতে প্রতিষচিত হ'ল। 


স্রবিমল নিজেকে ধন্য মনে করে । মনে মনে প্রফেসরকে 
অভিনন্দন জানায়, আর ভাবে নন্দমগোপালের কথা । যেতাকে 
আপন সন্তানের মত বড় করে তুললো, নিজের সব কিছু দিয়ে 
স্ববিমলকে গড়ে তূলল। স্ুবিমল নিজেকে কত ছোট মনে 
করে। আবার ভাবে নন্দগোপাল তাঁর কেউ নয়ঃ পিতার মত 
মানুষ করলেই পিতা৷ হওয়া যায় না। আশ্রয় যদি না পেত সে 
নন্দগোপালের আশ্রয়ে, ঠিক কেউ না কেউ তাকে বড় করে তুলতো। 
পৃথিবীর আলে। বাতাসের সঙ্গে পরিচিত হতে সে পারতো যে কোনও 
মানুষের আশ্রয়ে থেকে । স্ুবিমল নন্দগোপালের চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলে । সাহিত্যিক স্ুবিমল রায় আগামী দিনের সুখ-ন্বগ্ে 
বিভোর হয়ে থাকে । 

প্রথম উপন্যাসের প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে গেল। একে একে 
দ্বিতীয়, তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল, আর ধীরে ধীরে বাকী 
চারটা উপন্যাস প্রকাশিত হয়ে স্রবিমলকে সাহিতোর আসনে 
স্থনিশ্চিৎ ভাবে প্রতিষ্ঠিত করলে বাংলার পাঠক মহল । 

বিন্ময় বিহ্বল হয়ে ভাবে সে, পিতৃ-মাতৃহীন এই সুবিমল 
হয়তো অমুতসরে পথে পথে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে, 
নয়তে! কোন গুণ্ডার দলে আশ্রয় নিয়ে চুরি রাহাঁজানি করে বেড়াত, 
নয়তো! বেশ্যাদের দালালি করে জীবনটা কাটিয়ে দিত । কিন্তু তা না 
হয়ে এত সাহিত্যিকের মাঝে সেও একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক হয়ে 
জীবন কাটিয়ে দেবে । সাধারণ মানুষ হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকবে তার 
দিকে ॥ যেখানেই যাবে, পাবে প্রচুর সম্মান, পাবে গুণমুগ্ধাদের 
শ্রদ্ধাগ্লি। মানুষের জীবন যে কখন কোন্‌ শোতে বয়ে যায় কে 
জানে । কয়েক বছর আগেও স্ববিমল এ জীবনের কথ। কল্পনাও করতে 
পারতো! না, আর আজ র্রাক্মার্কেটিয়ীরদের মত হঠাৎ অনেক কিছু 
করে ফেলেছে সে। নন্দগোপাল চিঠি লিখেছে অনেক দিন কোনও 
খবর ন। পেয়ে, জবাবটা আজই দেওয়া! উচিত, আর-"।। 


২৪ 


স্বিমল চিঠি লিখলে, 

পূজনীয় জ্যাঠাবাবু-_ 

প্রথমেই আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন; শরীর আপনার 
ভাল যাচ্ছে ন৷ শুনে বড় চিস্ভতিত হয়ে পড়েছি । 

বেশ কিছু দেরী হয়ে গেল, কারণ অনেক প্রকাশকের ছুয়ারে ঘুরে 
ঘুরে আমি ক্লাস্ত, এখনও কিছু করে উঠতে পারিনি । আপনার 
জীবনের. শেব ইচ্ছে যদি আমি পূর্ণ করতে ন৷ পারি, তবে আর 
অমৃতসরে ফিরে যাব না আপনার খণ তো। শোধ হবে না, এট্ুকুও 
যদি না পারি আমার বেঁচে থেকে লাভ কি? আপনার লেখ 
পাচখানা উপন্যাস এক]? শামকরা প্রকাশক কয়েকমাস ধরে পড়ে 
আজই ফেরৎ দিল, আপনার বাকী বইগুলো একবার দেখতে চায়। 
এক প্রফেসর বন্ধু খুব আশ! দিচ্ছেন! বাকী লেখাগুলোও তিনি 
একবার পড়তে চান। আপনি ভাবছেন কিছু হবে না, পাঠিয়ে লাভ 
কি? কিন্তু আমি ভাবছি আশ! ছেড়ে দেওয়ার মত এখনও কিছু 
ঘটেনি। দয়াকরে বাকীগুলে। পাঠিয়ে দিন । মাস ছুয়েকের মধ্যে 
অমৃতসরে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে আছে যদি কৃতকার্য হই ! 

আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
ইতি-_ 

চিঠিলেখা শেষ করে, আর একবার ভাল করে চিঠিটা পড়ে নিয়ে 
ডাঁকবাক্সে নিজে ফেলে দিয়ে এলে স্ববিমল। 

স্ববিমল এখন বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত । নিশ্চিন্তএই ভেবে যে, 
বুদ্ধ নিশ্চয় বাকী বইকটা এ চিঠি পেরেই পাঠিয়ে দেবে। এই 
বিশ্বাসের সদ্যবহারট। যত তাড়াতাড়ি করে নেওয়। যায় ততই ভাল, 
অসময় আসতে কতক্ষণ । সময় ভাল যখন চলছে, তখন তাকে 
ভালকরে গ্রহণ করা যাক ! 

সরল নন্দমগোপাল পুত্রন্মেহের অন্ধবিশ্বাসে বাকী নাখান। উপন্যাস 
স্ুবিমলকে পাঠিয়ে দিল নির্ভাবনায় । 


১৫ 


বাকী ন'খানাও আবার ধীরে ধীরে প্রকাশিত হচ্ছে । বাংলার 
সাহিত্যাকাশে সুবিমল এখন একটা উজ্জ্বল জোতিষ্ষ। তাকে চেনে 
না, জানে না, তার লেখ। পড়েনি এমন খুব কমলৌকই মেলে বাংলার 
শহরে ও গ্রামে । সাহিত্যে সে নতুন পথের নির্দেশ দিয়েছে । নতুন 
অবদানে সে বাংলার পাঠক-গোষ্ঠীর মন জয় করে নিয়েছে । 

নন্দগোপালও সাহিত্যিক স্থুবিমল রা"য়র নাম শুনে মাঝে মাঝে 
বিচলিত হয় । 

স:হিতাক স্বুবিমল রায় উত্তর কলিকাতার হোটেলকে ভূলতে 
বসেছে । প্রফেসরের কথা এখন তার মাঝেমাঝে মনে হন এই যা । 
নন্দগোপালকে শ্রদ্ধা করে সে, এই টুকুই। 

সে এখন শহরের নির্জন পরিবেশে, একট। ফ্লাট ভাড়। নিয়ে পরম 
স্বচ্ছন্দে দিনগুলো! কাটিয়ে যাচ্ছে । এই নির্জনতায় শহরের কোলাহল 
নেই * গাড়ীর ঘড় ঘড় শদ্দ শোনা যায় না। কর্ম-চঞ্চল মানুষ 
সকাল সন্ধ্যে বাড়ীর সামনে ছুটে চলে না। 

স্ুবিমলের ঠিকানা কেউ জানে ন।, প্রকাশককে বলা আছে, 
সত্যিকার প্ররোজন ছাড়া যেন কেউ তার সন্ধান ন। পায় । 

প্রকাশককে সে আরও জানিয়ে দিয়েছে, নির্ভন পরিবেশে সে 
থাকতে ভালবাসে, সেখানে নিরিবিলিতে সাধন তার ভাল চলে। 
এক] একা 'ব্ঠাদেবীর আরাধন। ভাল হয়। কল্পনার রঙ্গিন ব্বর্গরাজ। 
তাঁর একমাত্র কামনা । জনতার ভীড়ে সে সাহিত্যসাধনা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হতে চায় না । প্রকৃতির একটু স্পর্শ তার মনকে আবেগময় 
করে তোলে । 

মিথা'র জাল বিস্তার করে স্ুবিমল নিজেকে আড়াল করে রাখে। 
অজানিতের কাছে সে আরও মহৎ হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। দৃষ্টির 
অন্তরালে পাঠকের মনের মণিকোঠায় স্ববিমলেন আসন আরও 
দ্রচ হয়। 


৬ 


পচ 


বালিগঞ্জ প্লেসের এই নতুন ফ্রাটের ছোট্র ডইংরুমে বসে চায়ের সঙ্গে 

খবরের কাগজের হেডিংগুলোয় সুবিমল চোখ বুলিয়ে চলেছে । 
অর্থ নৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য স্ববিমলের এখন এসেছে । নন্দগোপালের পাঠান 
টাকার জন্যে আর তাকে অপেক্ষা করে থাকতে হয় না । উপন্যাসের 
নতুন নতুন সংস্করণের সাথে সাথে বেশ কিছু করে অর্থ আবুবিমলের 
একাউন্টে জন] পড়ছে । সাহিত্যিকের সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে তার 
অর্থের চাহিদা এখন মিটে গেছে। কল্পনার ফানুস এখন আরও স্ষীত 
হয়েছে । এই নির্জন বাড়ীতে বসে তাকে আর শুধু কাগজের হেডিং 
এ মনোনিবেশ করতে হয় না। নতুন মোটরখানায় প্রায়ই ডায়মণ্ড 
হারবারের গঙ্গার মোহনার পাশ থেকে ঘুরে আসে সে। 

সেদিনের কাগজে বিশেষ কিছু পড়ার মত ছিলনা, তবুও ওটা। ন! 
দেখলে ভদ্র সমাজে কথা বল। চলে না বলেই স্থুবিমল সমস্ত খবর- 
গুলোয় একবার করে চোখ বুলিয়ে যার। 

চায়ের পেয়ালা টা স্ববিমল শেষ করে টিপয়ে নামিয়ে রেখে ভাবলে, 
আজকের দিনট। কি করে কাটান যায়,এমন সময় এই পল্লীর 
মিল' সরকার আর সুজন সেন নমস্কার করে ঘরে প্রবেশ করলো । 

আধুনিক রুচিসম্পন্না মিলাকে শুধু সুন্দরী বলা চলে না, 
শিক্ষিতাও বলা যেতে পারে । আকাশি রংএর শাড়ীট!। তার দেহ- 
লতাকে ঘিরে বরাউজের সঙ্গে সুন্দর ম্যাচ, করেছে। উড করে বাঁধা 
রিং খোপাটার নীচে মস্থণ বঙ্কিম গরীব! দর্শকের মনে মাদকতা আনে । 

স্ববিমল প্রতি নমস্কার করে ছ"জনকে বসতে অনুরোধ করলো ৷ 

সুজন নবীন যুবা, সুঠাম স্বাস্থ্য আর তার সুন্দর বাচন ভঙ্গী 
প্রশংস। পাওয়ার মত । মিলানে তার ভাল লাগে, মনের মণিকোগায় 
তার একটা আসন পাতা আছে । 
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মিলার চলা, কথ। বলা, তার সম্মিত দৃষ্টি, সংযত আবরণ সুজনের 
ভাল লাগে । মিলার স্পন্দিত, কম্পিত বক্ষ তাকে স্পর্শকাতর 
করে ভোলে । মিলার স্বপ্নের বসন্ত-ভুবনে স্রজন জেগে থাকে । 
স্বপ্নের দোছুল দোলায় মনোরম মিথ্যাকে আকড়ে ধরে সুজন 
মিলার কাজে সহযোগিতা করে। মিলাকে সে কিছুই প্রকাশ করে 
না; অন্তরে সমস্ত আশ। গোপন করে স্রজন *'থ চলে । মিলা ছাড়া 
অন্য কোনও কথ! কোনও ছন্দ ম্বজনের মনে রেখাপাত করে না 

স্বজন ভ'লবাসে মিলাকে। 

মিল? সে পল্লীতে একটা শিল্প-সংগঠনী শুরু করতে চায় । অসহায় 
মেয়েদের জীবিকার একটা সংস্থীন এতে যে হতে পারে এ বিশ্বাস 
তার আছে । তাই তে৷ স্থজনকে সঙ্গে নিয়ে কয়েকটা €সলাই মেসিন 
আর একজন শ্শিক্ষিক সে জোগাড় করে ফেলেছে । মিলা যেখানে 
থাকে, তারই পাশের লাইব্রেরীতে একটা ঘরও সে জোগাড় করেছে। 
অনেকগুলো বিধবা মেয়ে মিলার শিল্প-সংগঠননীতে নাম লিখিয়েছে ! 
পাড়ার সন্ত্রান্ত প্রায় সকলকেই মিলা নিমন্ত্রণ করেছে--এই সংগঠ- 
নীর উদ্বোধন তিথিতে । কয়েকজনের আথিক সহযোগিতা সে এরই 
মধ্যে পেয়ে গেছে । মিলার প্রচেষ্টা যে সার্থক হবে একথা যে কেউ 
বলে দিতে পারে । স্থুজনেরও দান এতে যথেষ্ট রয়েছে, স্বজন ন। 
থাকলে মিলার পক্ষে এত করা সম্ভব হতো না ॥ সুজনই লাইব্রেরীর 
একট ঘর জোগাড করে দিয়েছে । আঘথিক সাহায্যও তারই 
প্রচেষ্টায় পাওয়া গেছে । তবু মিলাই যেন এর প্রাণ, স্বজন আছে 
শুধু মিলার কাজে সহযোগী হিসাবে । মিলার প্রচেষ্ট। পূর্ণ তালাভ 
করুক এই চায় ঝ্ুজন। মিলার কৃতকাধ্যে সুজনের প্রাণটা ভরে 
যায়, অবচেতন মনে অপূর্ব আনন্দ অনুভব করে সে, যা প্রকাশ করা! 
যায় না। 

শিল্প-সংগঠনীর দরজ1 উদ্বোধন করতে মিল। সুবিমলকে অনুরোধ 
করলো, বললে»_আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, এর প্রয়োজনীয়তা 
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কতখানি । আমাদের দেশের বিধবা মেয়েরা কত অসহাঁয়। একটু 
আত্ম-নির্ভরতা যদি এর। এর মাধ্যমে লাভ করে ;ঃ আমাদের সমাজের 
কত উপকার এতে হতে পারে বলুন তো! আপনি তো। লেখক, 
আপনাকে বুঝিয়ে বলার কোনও দরকার যে নেই তা আমর! জানি; 
আপনার অমূল্য সময় নষ্ট করে দয়া করে একটু আসুন । 

এর মত ভাল কাজ আর কি থাকতে পারে মিলাদেবী ! আমাদের 
দেশের অসহায় মেয়েদের কথ! একবার চিন্ত। করলে বুক ফেটে যায়। 
মনে হয় আমর যে প্রগতির কথ। বলি, বলি দেশ এগিয়ে যাচ্ছে; 
সমাজের কুৎসিত ব্যাধিগুলে। একে একে ভাল হতে চলেছে, তা 
যে কত মিথ্যে এই অসহায়দের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
আমর! কি আমাদের মেয়েদের আজও শিক্ষ। দিতে পেরেছি, আজও 
কি তাদের মুক্তির আনন্দ এতটুকু দ্রিতে সক্ষম হয়েছি, না ! সবই 
বাইরের প্রলেপ, যেমন ছিল, ভেতরট। ঠিক তেমনি আছে, এতটুকু 
পরিবর্তন আসেনি । বাহক রূপ দেখে অন্তরের বূপকে আমর 
চিন্তে পারি না। 

--আসছেন তো ? 

-জানেন তো আমি কোথাও যাই না, কোনও সভা সমিতিতে 
যাওয়া আমার ভাল লাগে নাঁ, তাতে সাহিত্য-সাধনার ব্যাঘাত হয়। 
তবু আসন্ন, একট? সন্ধ্যে আমাদের মধ্যে আপনাকে চাই ! 

- কোথাও যাই না, তবু আপনার আহ্বানে নিশ্চয় যাব, আর 
বিশেষতঃ যখন এই পল্লীতেই এমন ভাল কাজ হতে চলেছে । আমার 
সমর্থন ও সহযোগিতা আপনার। পাবেন । 

মিল! সুবিমলকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললে,_আমি জানতাম 
আপনি আসবেন। যাঁর লেখায় এত দরদ, তার হুদয় যে সত্যিই 
মহৎ এ কথা জোর করে বল যায়। আমি সুজনকে আগেই 
বলেছি--ম্ুবিমলবাবু নিশ্চয় আসবেন, তার মনটা যে কত বড়, তার 
লেখা দেখেই বোৰা। যায় ! 
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-_-ও সব বলে আর লজ্জা দেবেন না ! 
সত্যি কথাই তো! স্ুবিমলবাবু; মিথ্যা তোষামোদ তে। 

করছি না। 

__-তা হোক্‌, আত্মপ্রশংস। সামনে বসে শুনতে লজ্জা করে | 

লজ্জ। স্ববিমলের মোটেই নেই ৷ আত্মপ্রংশস। শুনে সে বরং মনে 
মনে পুলকিত হচ্ছিল। ভাবছিল,_মিলা আরও বলুক। মিলার 
মুখের কথাগুলো স্থবিমলের মনের তস্ত্িতে তন্ত্রিতে নতুন রাগের 
ঝংকার তুলছিল। হৃদয়ের আনাচে কানাচে পূর্ণতার আনন্দে পুর্ণ 
হয়ে উঠছিল । 

মিলা বললে,_-বেশ, আর কিছু বল্ব না | 

.- ব্লাগ করলেন মিল। দেবী ? 

_-না। 

_ ধন্যবাদ । 

"কাল আসছেন তে। ? 

_ নিশ্চয় ! 

__ভূল হলে, টেনে নিয়ে যাব। 

_ন্বচ্ছন্দে। ভুল হবে না। আপনার প্রচেষ্টা সার্থক হোক 
মিলাঁদেবী | 

-ধহ্যবাদ! আজ তবে আসি। ননস্কার। 

-নমক্ার | 

স্বজন আর মিলা ধীরে ধীরে চলে গেল ; সুবিমলের মনটায় 
কেমন যেন রং ধরিয়ে দিল। সুবিমলের যৌবনের ভূমিকায় প্রথম 
ভালবাসার আবির্ভাব হল তার মনোলোকে। এই ভাঁললাগার 
রোমান্স-দীপ্ত ভাবভাবনাগুলে। রূপকথার আঙ্গিকে বড় নিপুণভাবে 
প্রকাঁশিত হল, তার মানষ-দেউলে। 
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ছয় 

শিল্পী-সংগঠনীর উদ্বোধন হয়ে গেল স্থাড়ম্বরে । নস্ুুবিমল কথা 
বলায় ওস্তাদ। বেশ একটা লক্বা চওড়া বন্তৃত। দিয়েছিল সে। 
সমাজের বর্তমান অবস্থা, নারী স্বাধীনতার প্রয়োজন কি? কেন 
আমাদের পুরুষ-শাসিত সমাজে মেয়েদের ঘরে রাখা হল ; শিল্প- 
সংগঠনী মেয়েদের আত্মনির্তর করে কেন? ইত্যাদি। 

সবাই বাহব৷ দিল। 

মিল নিবাক বিস্ময়ে স্ববিমলের দেওয়া! বক্তৃতা শুনছিল, আর 
মনে মনে ভাবছিল,-_মানুষ বড় হলে মনটাও কত বড় হয়। সংসারে 
তো কত ধুলো আছে, আছে মালিন্য আর মলিনতা, অশিক্ষিত 
শতাব্দীর অন্তহীন অত্যাচার আজও চলে আসছে ; তারই মাঝখানে 
স্থবিমল একটু সবরের আনন্দ দিয়ে, ভাবের চেতন। জাগিয়ে মান্থৃষের 
আত্মোন্সেষ চান। মানবের মাঝেই তো অতি মানুষ আছে, লেখক 
স্বিমলবাবুকে দেখলেই সে সতপোলব্ধি হয় । 

স্থববিমলের কথার সকলেই প্রশংসা করছে, মিল। শুধু নিবক, 
সে উপলদ্ধি করছে বক্তৃতার কথাগুলো, মনে মনে যাচাই করছে 
স্বিমলকে, স্ুবিমলের আরও কাছে নিজেকে রাখতে চায় মিলা । 

চলে যাওয়ার পথে স্বুবিমল মিলাকে একদিন চায়ের নিমন্ত্রণ 
করলো । মিলার আনন্দ আর ধরে না; এতদিনে মানুষের সংস্পর্শ 
সে পাবে। যার অনেক আছে, অনেক দিয়েও যার ভাণ্ডার পুর্ণ হয়ে 
থাকে, ঠিক লক্ষ্মীর মত; তারই নিমন্ত্রণে মিল! নিজেকে ধন্য মনে 
করলো ৷ ন্বাগ্রহে রাজী হয়ে গেল সে। 

মিলা এলো স্ুবিমলের ড্রইংরুমে । 

স্ববিমল যেন তারই প্রতীক্ষায় বসেছিল, বল্লও তাই, 
মিলাদেনী, আপনার প্রতীক্ষায় বসে ছিলুম । 
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মিল। আশাতীত পাওয়ায় সচকিত হয়ে উঠলে! । 

চায়ের পাল? ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল । 

স্ুবিমল ড্রয়ার থেকে চেক্‌ বইটি বার করে একশ টাকার একটা 
চেক লিখে মিলার হাতে দিয়ে বললো,--আবার বল্ছি, আপনার 
সংগঠনীর শ্্রীবৃদ্ধি কামন। করি মিলাদেবী। 

মিল। অভিভূত হল স্থুবিমলের ব্যবহারে । 

কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়লে সে, স্ুবিমলক্ষে আরও ভালোলাগলো। 
তার, তার সঙ্গ আরও একটু পেতে চাইল অন্তর দিয়ে। যেদিন 
স্থবিমলের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয়, সেদিন রাত্রে আকাশের 
দিকে চেয়ে তার মনে হয়েছিল, কি যেন লেখা রয়েছে ওই 
অনন্ত আকাশের গায়ে, তারাগুলো যেন এক একট হরফ। 
কি যেন বলতে চায়ঃ ঠিক সুবিমলের চোখের তারার মত। 
ক্ষণিকের এই আলাপে সুবিমলের মনের গভীরতম দেশে 
যে ভাবনা-বেদনা-আবেগ-অভিলাষ জমা হয়ে আছে, 
ট্টেথিক্ষোপের মুখে বুকের স্পন্দনের মত মিলার চোখে তা ধরা 
পাড় যায়। 

মিল। বল্লে--ভুলে যাবেন না আমাদের । 

_-ভুলতে আম চাই না, আপনার সংগঠনীকেও না, আপনাকে 
তো নয়-ই। 

_ আবার আসব, মাঝে মাঝে এমনি করেই সাহায্য পাব 
আশ। করি। 

নিশ্চয় আসবেন, মাঝে মাঝে কেন ? আমি একা, কেউ নেই 
যে ছুটে। কথ। বলি, নিজেকে বড় একা এক। মনে হয়। 

--বেশ তাই হবে, আজ আসি। 

_না? মনটা আজ আমার ঠিক নেই, কেমন যেন একটা 
অন্ফুট উপলব্ধি মনের মাঝে দান। বাধছে । প্রকাশ করতে পারছিনা, 
আবার মনের মাঝে পুষে রাখতেও কষ্ট হচ্ছে । 


হ 


_-কেন? 

জানিনা । চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। 

স্নবিমলের নতুন মোটরখান। ডায়মণ্হারবারের দিকে ছুটে 
চলেছে। স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে আছে স্থবিমল। মিলার চুলগুলো 
হাওয়ায় উড়ছে । মাঝে মাঝে মুখে চোখে উড়ে এসে পড়ছে । মিলাকে 
বেশ খানিকট। কাছে টেনে নিলো স্ুবিমল। 

মিলার কুমারী জীবনে প্রথম রোমান্স উপলব্ধি হল স্ুবিমলের 
আলতে। গ্রৌয়ায়। মিল। যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে ধীরে 
ধীরে । কি একট আকর্ষণ আছে স্ুবিনলের চোখে । 

স্ববিমল বলে,আজ কি মনে হচ্ছে জানেন, মনে হচ্ছে 
আপনার মধো প্রথম প্রেমের লীলাবিলাসের প্রথম সন্ধান পেলাম, 
প্রকৃতির সঙ্গে আপনি মিশে গেছেন । আমার মনে এতদিন যে 
ধ্যান-ধারণ। ছিল, তার বাহ্যিকরূপ আপনার দেহট1, আর আমার 
নতুন উপন্তাসের আগামী নায়িকা আপনার মন। আক আমি 
মিশে গেছি, এক হয়ে গেছি আপনার দেহ মনে ॥ আমার নিজের 
আর কোনও অভিব্যক্তি নেই; আমার প্রকাশ ছ"জনের একাত্মের 
প্রকাশ । নিজের স্বত্ব। হঠাৎ তলিয়ে গেছে অতল গভীরে ॥ প্রেম 
মুক্তি আনে, কিন্তু সামাপ্রিক মুক্তি আসে না আমাদেরঃ তাইতো 
অবাধ আনন্দ প্রকাশ পায় না। চলে হাহাকার । আমার মনেও 
সেই হাহাকার একটু একটু করে আজ থেকে জমা হয়ে উঠছে। 

সূর্য তখনও পশ্চিম আকাশের কোলে ঢলে পড়েনি, রক্তমাখা 
আকাশ তখনও নদীর বেলাভূমিতে আবির ছড়ায়নি। স্বিমলের 
মোটরখানা নদীর পাড় ঘে'সে নির্জন বটগাছটার কাছে এসে 
থেমে গেল । 

মিল। আর বিমল নদীর বাঁশের একটা কোণে চুপটি করে 
বসলো । বেশ কিছুক্ষণ কেউ কৌন কথা বললো না। জলের কল 
কল, খল খল শব্দ বাতাসের সঙ্গে মিশে ছুটে চলেছে । পালতোল৷ 
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একটা নৌকা মাঝ গঙ্গায় ভাসছে, পায়ের নীচে জ্বলে ছৌয়। 
লাগছে মাঝে মাঝে । 

মিলা স্থবিমলের একট হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছে, 
মনে মনে বলছে” স্থুবিমল, তুমি সত্যিই ভগবানের আশীর্বাদের মত 
আমার জীবনে নেমে এসেছ । আবার বলছি ধন্য আমি, তোমার 
ওই চওড়া বুকটায় আমায় একটু ঠাই দাও। মাথার চুলগুলে 
তোমার ওই আঙুলের মধ্যে মুঠি করে ধর, আমায় আরও একটু 
কাছে টেনে নিয়ে আদর কর, চুম্বন কর শত শত, যত তোমার খুশী, 
তৃমি যা চাও, তাই নাও, আমার অদেয় কিছুই নেই । মনটাই-তো 
আগে সপে দিয়েছি। মনের কাছে দেহটা তো কিছুই নয়। 
নাও, ছু-হাত উজাড় করে দিলুম, তৃলে নাও । 

সুবিমল মিলাকে একেবারে বুকের মাঝে টেনে নিয়ে বললো,__ 
মিলা, আজ থেকে আর আপনি নয়. তৃুমি। আপনি বড় দূরে 
সরিয়ে দেয়। 

__বেশ তো, তাই বল। 

_-আপত্তি করবে না তো? 

--না গো না, আপত্তি কি করেছি, তোমায় অদেয় তো কিছুই 
নেই, সবই তোমায় তুলে দিয়ে ধন্য হয়েছি, এবার গ্রহণ কর। 

-বেশ তাই হোক । 

আর কথা নয়, ছু'জনায় নিশ্চপ নির্বাক মিলার ঘন ঘন নিশ্বাস 
শোনা যায়। সমস্ত দেহটা! তার কেমন যেন অবস হয়ে পড়ে, 
মাথাট1 নুয়ে পড়ে স্ববিমলের কোলের উপর। হাতের মুঠোয় 
স্ুবিমলের বলিষ্ঠ আঙলগুলো এতক্ষণ চেপে ছিল মিলা, এবার 
সেগুলে। ছাড় পেয়ে গেল। 

স্ুবিমল ভাবে, মন্দ কি, এক! ভাল লাগে না ; মিলার মত মেয়ে, 
যে ক্টা্দিন পাওয়। যায়, দিনগুলো শরতের আলোর মত সুন্দর 
করে কাটান যাবে। 
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সুবিমল চাইলেও মিল। তো! চিরদিন থাকবে না। একদিন 
আপনিই সে যাবে, যখন সুবিমল শত চেষ্টাও আর মিলাকে ধরে 
রাখতে প্রারবে ন। | ধরে রেখে লাভই বা কি? বাসি হলে গোলাপের 
পাপড়িগুলে। যেমন ঝরে পড়ে, মিলাও তো। তেমনি একদিন ঝরে 
যাবে। এই উন্নত উন্মাদ বক্ষ স্ফীত হবে। চোখের নীচেটা 
টিলে হয়ে আসবে। একট একট করে এই চূর্ণ অলকগুচ্ছয় 
রং ধরবে। 

হায়রে !' হাসি পেল তার! 

নিশ্চল মিল। কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে আছে। 

কোথ। থেকে যেন কি হয়ে গেল, ক্ষণিকের মধ্যে মিলার জীবনে 
কত পরিবর্তন। কে জানতো স্থবিমলকে মিল। এত কাছে পাবে। 
এ তার আশাতীত। ন্বপ্পেরও অতীত । স্ুবিমলকে মিলার আঙ্গ 
আর খুব অসাধারণ মনে হল না, সেখুব সাধারণ ; মিল। যেন 
স্ববিমলের মাঝে আরও কিছু আশা করেছিল, যা সাধারণের কাছে 
নেই। 

তবু সুবিমলকে তার ভাল লাগল, মনের অস্তরতম দেশে 
্বিমলের আসন পাত। হল ধীরে ধীরে । 

সন্ধ্যে হয়ে এলো, মোটর সেই পরিচিত পথেই ছুটে চলেছে। 
এখনও স্টিয়ারিং ধরে সুবিমল, মিলা তার দেহলতাকে স্ুবিমলের 
মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে । 

এমনি করে প্রায় প্রতিদিনই চলে মিলার অভিসার । স্থজনের 
কথ। সে প্রায় ভুলেই গেছে । ন্মুবিমল তার প্রায় প্রত্যেকটি সন্ধ্য। 
মিলার জন্যে ব্যয় করে, কোনও দ্রিন কাটে ম্যাডাক্কোয়ারের নির্জন 
পরিবেশে, বিলিতি ফুল গাছের কোল ঘেঁসে সবুজ ঘাসের কারপেটে 
বসে, কোনও দিন বা কাটে স্ুবিমলের বাড়ীর ছাদে তারায় ভর 
আকাশের তলায় রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসরে । মিলা গান গায় 
সুবিমল অবাক হয়ে শোনে । 
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মিলাকে নতুন নতুন রূপে, নিত্য নতুন সাজে স্ববিমল দেখতে 
পায়, কোনও দিন চপলতার চঞ্চল নৃত্য-ভঙ্গিম। তার ভাল লাগে, 
আবার কোনও দিন মিলার অভিমানী রূপে সে নিজেকে .বিভোর 
করে তোলে । 

ক্ষণিকের জন্যে সুুবিমল পৃথিবীর সমস্ত কিছু ভুলে যায়, ভূলে 
যায় নন্দগোপালকে, ভূলে যায় তার সাহিত্যিক জীবনের প্রতিষ্ঠাকে। 
মিলাকে পাওয়ার আনন্দে, তাকে গ্রহণ“ করার রোমাটিক প্রচেষ্টায় 
শত শত ভাষার হিল্লোলে সে মিলাকে ভুলিয়ে রাখে । তার তণ্ত- 
প্রেম-তৃষ। সে মিলার হাতে তুলে দিতে চায় । 

মিলার অনুরাগ, মান, অভিমান, স্ুবিমলকে মিলার আরও 
কাছে টেনে নিয়ে যায়। 

স্ববিমলকে মিলা প্রীতিদানে, গীতিদানে, দৃষ্টিদানে আচ্ছন্ন করে 
রাখে। 
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স্বজন আর তেমন মিলার দেখ! পায় না, শিল্প-সংগঠনীর কাজ 
সবই প্রায় সুজনের উপর চেপে বসেছে । সুজন একাজে এখন 
আর তেমন প্রেরণা পায় না, তবুও কর্তব্য স্বজনকে এখনও সংগঠনীর 
কাজে আটকে রেখেছে । মনের বিরুদ্ধে এই প্রথম সুজন কাজ করে 
চলেছে । সুজন জানে মিলার এখন সময় সত্যিই কম। সুবিমলকে 
সঙ্গ দেওয়া তার একট। বড় কর্তব্য বলে মিল! এখন মনে করে। 
সুজন যে কোনও দিন তাঁর জীবনে এসেছিল; কিংবা আসতে পারতো। 
এ কল্পনাও মিলা এখন করে না, কোনও দিন করতো কিনা তাও 
বল। যায় না। সুজন ভাবে, সে তে। মিলাকে কোনওদিন তার মনের 
অন্তরতমদেশে যে কামনা জম! করা! আছে তা প্রকাশ করেনি; তবু 
স্জন ভাবে মুখফুটে প্রকাশ না করলে যদি প্রকাশ না হয়, তবে 
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তেমন প্রকাশের কোনও প্রয়োজন আছে কি? স্থুবিমল মিলাকে 
কতখানি দিতে পেরেছে স্বজন জানে না, তবু সুজন এইট্রক জানে সে 
মিলাকে সবট্রকু উজাড় করে দিয়ে একেবারে নিঃন্ব হয়ে পথে নেমে 
এসেছে । এখন আর তার কিছু নেই, এতটুকু সঞ্চিত কিছু থাকলেও 
সে আগামী জীবনকে টেনে নিয়ে যেতে পারতো, কিন্তু ত৷ 
একেবারেই অসম্ভব । 

শিল্প-সংগঠনীর বেশ কিছু কাজ একেবারে জম! হয়ে আছে, 
যা মিলার নিজন্ব ব্যাপার, মিলা না থাকলে সে কাজগুলো স্বজনের 
করার উপায় নেই। 

সেদিন সুজন সারাট। দিন মিলার জন্যে অপেক্ষা করে রইল । 
মনে মনে আকুল হয়ে মিলার দর্শন কামনা করলো । মিলা এলো 
না। সান্ধ্য নেমে এলো, একে একে রাস্তার আলোগুলো জ্বলে 
উঠলো । আকাশে একট একট? করে তারা মিট মিটে আলে জ্বেলে 
দিলো । সংগ”নীর দরজ। খুলে তবুও সুজন বসে আছে। মনের 
আনাচে কানাচে স্মৃতির মেঘ জম] হয়ে উঠছে । মনে পড়ছে প্রথম 
দিনের কথা, যেদিন মিলাকে সঙ্গে নিয়ে সুজন সংগঠনীকে প্রতিষ্ঠা 
করার পরিকল্পনা করেছিল । যেদিন মিলার আমাদের দেশের মেয়ে- 
দের অসহায় অবস্থার কথ! বলতে বলতে চোখের কোণে জল চিক্‌ চিকৃ 
করে উঠেছিল । যেদিন মিলা বলেছিল, সংসার ধর্ম তাঁর মত মেয়েদের 
জন্যে নয়, ওতো সাধারণের । মিলা সাধারণের বাইরে । জীবনটা 
এমনি করেই সমাজের ভালর কথ চিন্তা করে কাটিয়ে দেবে সে। 
একপাল ছেলে মেয়ে নিয়ে গিন্নী সেজে বস। তার পক্ষে অসম্ভব । সে 
অসাধারণ । 

সেদিন থেকে সুজন তার মনের কথা৷ মনের মাঝেই লুকিয়ে রেখে 
কাজ করে এসেছে । মিলাকে ভালবেসেছে, প্রকাশ করতে 
পায়েনি। 

আছ সুজনের মনট। মিলার জন্যে বারবার কেঁদে কেঁদে উঠছে, 
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কেন? সুজন জানে না, হয়তো সারাট। দিন তার চিন্তায় কেটেছে, 
তাই। সুজন, মিলার বাড়ীর দরজায় এসে টোক। দিতেই মিলার 
মা জানালেন,--মিলা স্ুবিমলবাবুর বাড়ী গেছেঃ আসতে একটু 
রাত হবে। 

সুজন যেন আরও আঘাত পেল, আঘাত পেয়েও সহ্য করতে 
পারার অভ্যাসট। তার এখন হয়ে গেছে । একটুতেই খুব বেশী 
মুস্ড়ে এখন আর পড়ে না সে। এই অবস্থাটা একটু একটু করে 
সহযের মধ্যে চলে এসেছে; বুকের ব্যথা বুকের মাঝেই গুম্রে মরে, 
সুজন প্রকাশ করতে পারে না। কেউ নেই যে তার কথা শোনে, 
সুজনের বুকটা একটু হালক। হয়; ভার খানিকটা কমে আসে ! 
বুকট। আরও ভারী হয়ে এলো । অনেক হাহাকার জম! করা! 
আছে, খুব খানিকটা কীদলে হয়তো একটু নিষ্কৃতি পায় সে, 
কিন্তু চোখে জল আসে না; না কেঁদে কেঁদে কান্ন৷ যেন সে ভূলে 
গেছে! হা-হুতাস সে কোনও দিনই করতে ভালবাসে না, 
তবুও আজকাল কথায় কথায় দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে । তিল 
তিল করে বুকের রক্ত দিয়ে যে তিলোত্তমাকে সে গড়ে তুলেছে, 
সে এখন ভেঙ্গে গেছে, সুবিমল তাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
করে দিয়েছে। 

মিলাকে তবুও তাঁর আজ একান্তই প্রয়োজন, আজ যেন মিল। 
আরও হারিয়ে যাচ্ছে। আর সুজন যন তলিয়ে যাচ্ছে গভীর 
জলে । অতল জলে মাটি ঠেকছে না, সামান্য কুটোও আজ হাতের 
কাছে সেখুঁজে পাচ্ছে না, যে একটু ধরে বাঁচতে চেষ্ঠা করে। 
আজ যে সুজনের কেন এ কথা মনে হচ্ছে, সে নিজেও বুঝতে 
পারছে না। মিলাকে হারাতে পারবে না সে, সব কিছুর বিনিময়ে 
তাকে ফিরে পেতে চায় স্ুজন। 

সে সুবিমলের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলেছে । মিলাকে আজ 
সুজন সবই বলবে, কিছুই গোপন করবে না সে । বলবে,__মিলা, ভুল 
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আমি করিনি, মিথ্যার আশ্রয়ও কোনও দিন নিইনি, শুধু তোমার 
কথ। ভেবে এতদিন আমি তোমায় প্রকাশ কারনি,স্আমি তোমায় 
ভালৰাসি। আমার বুকের সমস্ত রক্তরস দিয়ে একটু একটু করে 
তোমায় মনের মন্দিরে পুজো করে এসেছি, ভূল বুঝ না; গ্রহণ কর 
আমায়। তোমায় অদেয় আমার কিছুই নেই । আজ যদিআমি 
প্রত্যাখ্যাত হই, আমি কি নিয়ে বাচবে। তুমি বলে দাও। আবার 
বলছি, আমায় গ্রহণ কর মলা, যেমন করে তুমি সামাজিক 
ভা'লাকে একদিন মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলে, ঠিক তেমনি । 

সুজন স্ববিমলের ড্রইংরুমে এসে উপস্থিত হল। 

ডইংরুমে কাউকে দখছে না সুজন, শুধু চাকরট। এক কোণে বসে 
বসে ঢুলছে। সুজন প্রথমে খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
ভাবলে।, হয়তো স্ববিমল মিলাকে সঙ্গে নিয়ে আজও ডায়মণ্ডহারবার 
কিংব! ম্যাডাক্কোয়ার বেড়াতে গেছে । আবার পরক্ষণেই মনে পড়ল 
মোটরঢাতো। এখনও গ্যারেজে পড়ে রয়েছে । স্ুবিমল আজকাল 
মোটর ছাড়া কোথাও যায় না । তবে কি ছাদে রবীন্দ্রসঙ্গাতের আসর 
ভমেছে ; তাও তো নয়, কারণ গানের একট। কলিও তে। সুজনের 
কানে এসে পৌছহয়ান। 

মিটুমিটে নীল আলোটা বাইরের ঘরে জলে রয়েছে । একট 
মাদকতা আছে এই ছো্ ঘরটায়। পাথরের ছোট একটা বাস্‌ এক 
কোণে দীড়য়ে আছে, নারাদেহের নগ্ন সোন্দধ |নখু তভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । লম্বা পিয়ানোটার উপর একট? পুরোন নটরাছের মতি, 
আর এক কোণে ছোট একট। টিপয়, বড় টোব্লটার [তন ধারে 
একট বড় আর ছোট ছোট ছুটে। কোচ । দেওয়ালে একটাও ছাব 
নেই, শুধু বড় একট। ক্যালেণ্ডার,--৮514 4৯10061002৮ &2৬255 
এর,_বাইরের হাওয়া লেগে মাঝে মাঝে নড়ে উঠছে। 

সুজন চাকরটাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলো, হ্যারে, স্ুবিমলবাবু 
আছেন? 


-আছেন বাবু। 

--একবার ডেকে দেতো । 

- দেখা হবে না। 

স্্কেন ? 

-মিলাদেবী এসেছেন। 

-মিলাদেবীকেও দরকার, যা ডেকে দে। 

স্পছুকুম নেই বাবু, আপনি একটু ধন্থন, এ ঘরে এলে দেখা 
হাবে। 

--গিয়ে বল সুজনবাবু এসেছেন | 

শ্্দরভা! বন্ধ। 

স্বজনের বুকট। দপ.করে উঠলো? নীচের মাটি যেন সরে যাচ্ছে 
মাথা ঠিক করে রাখতে পারছে না সে, পড়ে যাবে এখনই । তবু 
কোনওরকমে টেনে টেনে আবার জিজ্ঞীসা করলো,--দরজ1 বন্ধ ? 

_হী। 

সুজন ছুটে বেরিয়ে এলো । কেন এলো সে এখানে । মিলার 
সঙ্গে কি এমন প্রয়োজন ছিল তার। এ কি শুনলো সে! 
না, না! বিশ্বাস হয় না। মিলা, তৃমি একি করলে, তৃমি তো 
এতো। ছোট নও ! তোমায় যে অনেক বড় বলে ভাবি, অনেক উচুতে 
তূমি ছিলে, এখুনি মনে মানে বলছিলাম, মনের মন্দিরে রেখে আমি 
তোমায় পুজে। করি মিলা । হায়! মিলা, তুমি এতবড় ভুল করলে, 
এ যে একাস্ত সাধারণের, তৃমি যে বলেছিলে তুমি অসাধারণ, এই 
তার প্রমাণ ! এতটুকুতেই তৃমি নিজেকে বিলিয়ে দিলে । আর আমি 
দিনের পর দিন তোমার পথ চেয়ে জীবনের এতগুলো বসন্ত হারিয়ে 
এলুম । আজও আমি তোমার, এটা তুমি বুঝলে না, ভাবলে ন' 
একবারও ! 

এমনি হয়। সত্যিকার ভালবাসার দাম হয়তো আজ আর কেউ 
দিতে জানে না, আসলকে চিনতে ভূল করে অধিকাংশই । মেকি, 


পর 


আর নকলের কারবার এখন চাঁরদিকে ৷ খাঁটি বাজার থেকে উধাও 
হয়ে গেছে । সততা «খন এমনিভাবেই পদদলিত হয়। কালোবাঁজার 
এখন শুধু বাজারেই কেন্দ্রীভূত নয়, সমাজের রন্ধে রন্ধে। 

স্বজনের কাছে আধুনিক জগতট1। এমনি এক ভেজাল বাাপারিব 
আড্ডা বলে মনে হল। সে সত্যের উপর নিষ্ঠা রেখে যে শিল্প- 
সংগঠনীর প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাকেও এখন স্বজন অসত্যের আড্ডা- 
খানা বলে ভুল ভাবল: বিশ্বাসের সব কিছুই যেন ক্ষণিকের মধ্যে 
মাটির সঙ্গে মিশে গেছে । মেয়েদের প্রতি তার «কটা আলাদ। 
শ্রদ্ধা ছিল, এখন এক নিমেষে তা কোথায় উধাও হয়ে গেল। 

মিলাকে মন থেকে একেবারে সরিরে দিতে চাইল সে। কিন্ত 
মিলাই তার সমস্ত ভাবন।-চিন্তাঁর বাসা :বধে রইল : 

কলকাতার এই জীবনট। যেন বিবিয়ে উঠেছে । স্বজনের আর 
এক মুহুর্তও এখানে থাকতে ইচ্ছে রইল ন।। মনে হল ছুটৈ চলে 
যায় কোথাও যেখানে মান্ুুব বাস করে ন।, সেখানে । তার ভারাক্রান্ত 
মন আর চলতে পারে ন।$ কোনক্রমে টেনে টেনে চল।, আর-ন।- 
চলা একই | অবিশ্বাস, বিসাদ, আর সন্দেহ স্বজনের মনপ্রাণ ঘিরে 
ধরেছে; মিল! ছিল যেন এই পুথিবীর ভালর একমাত্র প্রতীক । 
তাকে নিজের মনের মত না দেখতে পেয়ে সে সমস্ত পুথিবীটাকে 
ধিকাীর দিতে দিতে চলে গেল কলকাতার বাইরে, নির্জন একটা! 
গ্রামে । 

এই একটানা জীবনট] বড় একঘেয়ে হরে পড়েছিল, এবার একটু 
পরিবর্তন আসবে তার দেহ-মনে। পুথিবীকে সে নতুন চোখে 
দেখবে, নতুন করে চিনবে, খুটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করবে, ভাল-মন্দয় 
মাখান এই মান্ুগ্তলো। তার মনের পর্দায় নতুন করে রূপ পরিগ্রহ 
করবে । 

সুজন চলে গেল দূরে ; আর তার সংগঠনী এখানে একল। পড়ে 
রইল । 
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অমৃতসর আর ভাল লাগে ন। নন্দমগোপালের কাছে । জীবনের 
এতগুলো দিন এখানে কেটে গেল, কোনওদিন অমৃতসর তার কাছে 
নীরল বলে মনে হয়নি; আজ স্ুবিমলের অভাবে এ শহরও তার 
কাছে প্রাণহীন হয়ে পড়েছে । 

প্রতিদিন বাগানে ইজিচেয়ারে গাশ্ট। এলিয়ে দিয়ে বৃদ্ধ নন্দ- 
গোপাল মাসিক পত্রিকার গল্পে অথব। প্রবন্ধে মনটা! সপে দিয়ে 
বৈকালিক আবহাওয়াকে প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করে। সন্ধ্যায় স্বর্ণ- 
মন্দির আজও তাকে আকর্ষণ করে, এখানে না এলে তার সমস্ত 
রাত্রিট। অনিদ্রায় কাটে । 

নন্দগোপাল এখন আর লেখে না; £লখ। আর তার আসে না। 
যেদিন স্ুবিমল চলে গেছে, উপন্তাসের পাওুলিপিগুলে। যেদিন 
স্থধিমলের হাতে তুলে দিয়েছে সে, সেদিন থেকে লেখ। তার বন্ধ হয়ে 
গেছে। কিন্তু পড়া চলে তেমনই । বরং আজকাল নন্দগোপ।লের 
পড়ার সখট। খুব বেড়ে গেছে । বিদেশী সাহিত্য আর দেশী মাসিক 
পত্রে এখন ঘরের টেবিলটা। পূর্ণ হয়ে থাকে । 

বাংল মাসিকে মাঝে মাঝে স্থবিমল রায়ের বইএর সুন্দর সমা- 
লোচন। বের হয়, নন্দমগোপাল মন দিয়ে পড়ে, প্রত্যেকটি কথ। চিন্ত। 
করে উচ্চারণ করে| মাঝে মাঝে চিৎকার করে বলে উঠে; কে? কে 
এই ন্ুবিমল রায় ! 

যাকে ছেলের মত একটু একটু করে বড় করে তুলেছে নন্দগোপাল, 

যাকে পথের আবর্জনা থেকে ঘরের পালক্কে শুইয়ে দিনের পর দিন, 
নিজে নিংন্ব হয়ে যাকে সবন্ব দিয়েছে নন্দগোপাল, এ স্ুবিমল কি সেই 
স্ববিমল ? যাকে পাঞ্জাবী এক ভদ্রলোক নন্দগোপালের হাতে তুলে 
দিয়ে ওই স্বর্ণমন্দিরটার পাঁশে বলেছিল, এর বাবা ট্রেনে কাট। পড়ে 
মার গেছে, এই কি সেই স্থুবিমল ! 
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নন্দগোপাল চিন্তায় কুল পায় না । মনে মনে ভাবে পৃথিবীতে অন্থা 
স্ববিমলও তো! আছে। যাকে নিজের হাতে বড় করেছে সে, যে 
জ্যাঠাবাবুর ছুঃখে ময়ল। পাগুলিপিগুলো কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
প্রকীশকদের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে এ স্ুুবিমল হতে 
পারে না। 

নন্দগোপালের নিজের মনটাকে কত ছেো'ট মনে হল। ভাবলো, 
আজ সে এত নীচুতে নেমে এলো কি করে, এত ছো'ট চিন্তা সে 
করলো কি ভাবে । স্থুবিমলের হৃদয়টা৷ মহৎ । নন্দগৌপালের ভবিষ্ুৎ 
বংশধর নেই, সেই তো তার ভবিষ্যৎ । তার জীবনে য1 অপূর্ণ হয়ে 
আছে, তা পুর্ণ হবে স্থুবিমলের জীবনে । সবন্ব তাকে দিয়ে যেতে 
চায় নন্দগোপাল। কিছুই সে নিজের জন্যে রাখবে না; সবকিছু 
জম। কর। আছে স্ুবিমলের ভবিষ্যতের জন্যে । 

মনটা আবার চঞ্চল হয়ে উঠলো । অনেকদিন স্ববিমলের কোনও 
সংবাদ পায়নি নন্দগোপাল। একট চিঠিও লেখা প্রয়োজন মনে 
করেনি সে। কেন? হয়তো আজও স্লুবিমল নন্দগোপালের পাওু- 
লিপির কোনও ব্যবস্থাই করে উঠতে পারেনি, হয়তে। সেই প্রফেসর 
স্ুবিমলকে কোনও আলোর সন্ধান দিতে পারেনি, তাইতো। অভিমান 
করে বেচারা বুড়ো জ্যাঠার কাছে ফিরে আসতে পারছে না। সে তো 
চিঠিতে লিখেছিল, আপনার জীবনের শেষ ইচ্ছে যদি আমি পূর্ণ 
করতে ন। পারি, তবে আর অমুতসরে ফিরে যাব না । হায়রে ! সে 
হয়তো আর আসবে না, আর জ্যাঠাবাবু বলে আদর করে কিছু 
চাইবে না, বাকী জীবনটা এক কাটাতে হবে। 

কলকাতা অত বড় শহর। হঠাৎ সেখানে কোন কিছু করা 
কি ওই একরত্তি ছেলের পক্ষে সম্ভব! কত লেখকই তে৷ 
প্রকাশকের অভাবে শেষ হয়ে যায়। কেউ জানতে পারে না, 
কুড়িতেই কত কবি, কত সাহিত্যিক এই পৃথিবীর মাটিতে 
ঝরে পড়ে। স্ুবিমল চেষ্টার ত্রুটি করছে ন। ঠিকই, কিন্তু 
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কি করবে সে। সাহিত্যিকের ভীড়তে। সেখানে কম নেই ; আর 
লেখক আছে প্রচুর। ন। থাকলেও এই বুড়োর লেখা কে আর কষ্ট 
করে পড়ছে । কার দায় ঠেকেছে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ওই পুরোন পাখু- 
লিপির পাঠোদ্ধার করতে ॥ জীবনট1 তার এমনই কেটে গেল, কেউ 
চিনলো। না, জানলো না. চিনবাঁর ব। জানবার চেষ্টা করলো ন1। 
বাংলার বাইরে থেকে তার জীবনের অমূল্য সপদের অপচয় হল। আজ 
যর্দি নন্দগোপাল কলকাতায় পড়ে থাকতো, তার লেখ প্রকাশের 
একটা পথ সে ঠিক বেহে নিতে পারতে। । কিন্তু শিখা ! শিখাই 
তার জীবনের পথ ঘুরিয়ে দিল. তাকে এই মরুভূমির দেশে পাঁড়ী 
জমাতে বাধ্য করাল। কলকাতার মধুময় জীবন তাকে ভোগ করতে 
দিল না। 'দউলিয়। হয়ে ফিরে যেতে হল ওই মহানগরী থেকে 
অমুতসরে । সারাটা! জীবন একাই কেটে গেল ॥ কিন্তু এই জীবনের 
সায়ান্থে এসে সে শিখ। মিত্রকে ভুলতে পারলে না । শিখাও আক্গ 
জীবনের শেষ সীমান্তে এসে দাড়িয়েছে । যৌবনের সে দীপ্তি আর 
নেই, কপালের চামড়াট। শত প্রলেপেও আর আজ ঢাক! থাকে না । 
লোমচর্ম, আর শুভ্র বরফস্তরপের মত সাদ। চুলে আব তো বিজনের 
মাদকতা আসে না। শিখা এখন কোথায় ঃ অনেকদিন অনেক 
যুগের পর আবার শিখার ছবি ভেসে উঠছে নন্দগোপালের মনে । 
আবার এই বুদ্ধ বয়সে তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। কাছে পেতে ইচ্ছে 
করে, বলতে চায় নন্দগোপাল,--শিখ।, দেখ, আঙ্গও নন্দগোপাল 
কাউকে গ্রহণ করতে পারেনি, তোমার আসন আজও শূন্য হয়ে 
আছে। আজও তোমার কথা চিস্ত। করে--এই বৃদ্ধ নামহীন 
সাহিত্যিক নন্দগোপাল রায় । 

শিখার মনে আজও কি কোন দ্বন্ব আছে? আজও 
কি সে একবারের জন্যে চিন্তা করে, প্রথম যৌরনের কথা । 
নন্দগোপালকে একবারও কি কোনওক্ষণে মনে পড়ে তার? জানতে 
ইচ্ছে করে। 


৪88 


সুবিমলের চিন্তা সরে গিয়ে শিখার চিন্তায় নন্দগোপাল বিভোর 
হয়ে থাকে । আজ সে নিজে কোথায়, আর শিখা কোথায়? শিখা 
হয়তো৷ আজ আর পুথিবীতে নেই ; কিন্ত নন্দমগোপাল আজও পৃথিবীর 
মাটিতে বসে শিখার ধ্যান করছে । শিখ! আর নন্দগোপালের জীবনের 
কত কথাঃ কত কাহিনী নন্দগোপাল ওই সেই পুরোন পাগুলিপির 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে । ওগুলো যদি একবার প্রকাশ পেত, 
ছাপার অক্ষরে শিখার হাতে গিয়ে ভুল ক্রমেও ওর একট। পাতা 
গিয়ে পড়তো, শিখা পড়ে বুঝতে ; নন্দগোপাল আজও শিখাকে 
ভালবাসে, আজও তার কথ চিন্তা করে এই প্রবাসের নির্জনে বসে 
বসে। কিন্তু ও লেখ। শুধু পাঙ্জুলিপি হয়েই থাকবে; একদিন 
পাতাগুলো ঝরে ঝরে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে ; শিখাকে জানানে। 
হবে না, শিখ। জানতে পারবে না, নন্দগোপাল গেছে না আজও বেঁচে 
আছে,--ম্মৃতির শতশত কাহিনীকে মনের মানসে আকড়ে ধরে । 

পিয়ন এসে নন্দগোপালের হাতে নতুন একট মাসিক পত্র 
তুলে দ্িল। নন্দগোপালের চিন্তার ঢেউ মাঝ পথে এসে ধাকা খেয়ে 
ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। আর কিছুতেই সে খেই ধরতে 
পারলে না । টুকুরোগুলোকে আর কিছুতেই জোড়া লাগাতে পারলো 
না) ভাবাটা কেমন যেন খাপছাড়া হয়ে পড়লো, শিখার ছবিট? 
কেমন যেন অস্পষ্ট হয়ে গেল। স্ুবিমলের চিন্তাও মাথায় প্রভাব 
বিস্তার করলে। না । শত চেষ্টায়ও আর নন্দগোপাল পুরাতন চিন্তার 
ফিরে যেতে পারছে না, একট? অস্বস্তি ভাব সাঁরা মনে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো ! 

নন্দগোপাল সার বাগান্টায় কয়েকবার পায়চারী করে বেড়াল, 
কই তবুতো৷ আর মনট। থিথিয়ে পড়ছে না। জল বড় ঘোলাটে হয়ে 
পড়েছে । বেশ কিছু সময় চাই, সময় না হলে আবার ওই ঘোলা জল 
থিথিয়ে স্বচ্ছ হবে না । আবার স্বচ্ছ না হলে শিখ। কিংব৷ সুবিমলের 
প্রতিবিম্ব তাতে ধরা দেবে না। নন্দগোপালের মনটা আজ সত্যি 
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কেমন বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে । যত সব উদ্ভট চিন্তা এসে মনের কুঠুরিতে 
জম! হয়ে একট? চিস্তাতে বিভোর হতে পারছে না সে। আবছা আবছ। 
অনেক ছবি এক সঙ্গে ফুটে উঠছে । শিখার চিন্তা যেন একটুর জন্যে 
আড়ালে সরে গেছে । এ লুকোচুরির খেলায় নন্দগোপাঁল বারবার 
হেরে গেল । অগত্যা আবার চেয়ারটায় বসে এই নতুন মাসিক 
পত্রিকাটার পাত। উল্টোতে শুরু করলো সে। 

দেখতে দেখতে সমালোচনার পাতাট। €গোখের সামনে ভেসে 
উঠলো । এবারও স্ুববিমল রায়ের নতুন বই-এর সমালোচন। । আবার 
নন্দগোপালের মন চলে গেল ওই বই-এর পাতায় । ধীরে ধীরে ভাল 
করে উচ্চারণ করে পড়তে শুরু করলে নন্দগোপাল । চোখট বড় করে 
ভাল করে অক্ষরগুলো যেন চিনতে চেষ্টা করছে সে। গঞ্পের 
কাহিনীটা বেশ বড করেই লিখে সমালোচক তার সমালোচন। 
করেছে । নন্দমগোপাল তার চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না । 
বারবার কাহিনীটা পড়ে চলেছে, বাকী অংশে লেখা আছে,»_-“এই 
পুস্তকখানি পাঠ করবার সময় শ্রীযুক্ত রায়ের চমৎকার বিশ্লেষণ-শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়। লেখক ইতিমধ্যেই বাংল। সাহিত্যে একটি 
নতুন ইঙ্গিত দিয়েছেন। তার এ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে কল্যাণকর । 
লেখককে বুঝতে হলে তার সা হিত্য-চিন্তার পশ্চাতভূমি ও পারিপাস্থিক 
অবস্থার সঙ্গে সম্যক পরিচয় থাক। উচিত। তার লেখায় বাংলার 
সাহিত্য-আন্দৌোলন এক নতুন আবিষ্কারের পথে রূপ নিয়ে চলেছে । 
তার এ প্রচেষ্টা সার্থক । আমরা সমালোচকের পক্ষ থেকে তাকে 
বারবার অভিনন্দন জানা ।৮ 

বইট। নন্দগোপালের হাত থেকে খসে পড়েছে । নন্দগোপাল 
নির্বাক ; কথা বলার শক্তি তার ক্ষণেকের জন্যে শেষ হয়ে গেছে । 
চোখের জল বৃদ্ধের চিবুকের উপর নেমে এসেছে, বুকের উপরট' 
অশ্রুপ্লাবনে ভিজে গেছে । নন্দগোপাল মূক হয়ে আছে। কোনও 
কিছুই চিন্তা সে করতে পারছে না এখন। বুকট। ফাঁকা হয়ে গেছে, 
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ভেতরট। কেমন যেন হাক্ক। হয়ে গেছে । নিশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে । 
চোখের পাতাগুলো কেমন যেন স্তিমিত হয়ে পড়েছে ; আর কোনও 
শক্তি নেঠ যে সেআবার স্থির হয়ে উঠে বসে। শরীরট। আরে 
হেলে পড়েছে ওই ইজি চেয়ারটার উপর। সন্ধ্যে হয়ে আসছে 
ধীরে ধীরে, ঝিঝি র ডাক শোনা যাচ্ছে দূরে । অদূরে স্বর্ণমন্দিরটায় 
আবার আলোর মাল। ঝল্মল্‌ করছে । রাস্তায় শ্ুনসমাগম ধীরে 
ধীরে কমে আসছে । মন্দিরে লোকের ভীড় জমে উঠছে একটু 
একটু করে। পথের অটো-রিকৃসাট? আস্তে আস্তে গ্যারেজের দিকে 
এগিয়ে চলেছে। 

নন্দগোপাল তেমনই নিশ্চপ হয়ে পড়ে আছে ইজি-চেয়ারটায় । 
কতক্ষণ এই ভাবে কেটে গিয়েছিল, নন্দগোপাল বুঝতে পারেনি । 
যখন সম্বিত ফিরে পেয়ে একবার চারদিকে চেয়ে দেখলো) তখন 
রাত্রি বেশ গভীর হয়ে গেছে । একটা জনপ্রাণীরও সাড়া নেই 
কোথাও । পাণ্রাবী চাকরটা বসে আছে নন্দগোৌপালের পাশে 
লগঠনের আলোট। একটু কমিয়ে দিয়ে, হাতে একট? লম্বা লাঠি নিয়ে 
সতর্ক প্রহরির মত। বাবুকে ডাকেনি সে; একটু অবাক বিস্ময়ে 
বড় বড় চোখে নন্দগোপালের দিকে তাকিয়ে আছে । অনস্ত প্রশ্ন 
তার চোখে-মুখে, কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা না' করে সে শুধু বললে, 
বাবু খাবেন চলুন, রাত্রি ছুটো৷ বেজে গেছে । ভয়ে আপনাকে ডাকতে 
পারিনি । শরীর আপনার ভাল আছে তো? 

- হা, ভালই আছে, তুই শুয়ে পড়ঃ। আমি আর আজ কিছুই 
খাব না; আমিও শুয়ে পড়ছি ! 

স্-কিছুই খাবেন না? 

--ই, এক গ্রাস জল দিয়ে যা। আর আমার ছোট-স্রটকেসটায় 
দু”একট। জামাকাপভ রেখে চাবি আর সুটকেস আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দে; কালই ভোরে আমি কলকাতায় যাব। 

-ছোটবাবুর অস্থুখ করেছে ? 
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_নাঁ! না! সেভালই আছে; বহালতবিয়তেই কলকাতায় 
স্কৃত্তি করছে ।- 

সে রাত্রে নন্দগোপালের চোখে আর ঘুম এলো না; সে শুধু 
ঘরের এ প্রাস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যস্ত পায়চাঁরী করেই কাটিয়ে দিল । 
কখন ভোর হয়, সূর্যের আলো! কখন পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে এই 
হল নন্দগোৌপালের ভাবনা) চিন্তা সবই । 

ভোরের ট্রেনেই কলকাতায় যেতে হবে ; এখুনি একবার সেখানে 
গিয়ে সমস্ত ব্যাপারট। অনুসন্ধান করতে হবে তাকে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে চাকর, তার বাবুর জন্যে ছেট সুটকেসট। 
দিয়ে গেল॥ সে বেচারা কিছুই বুঝল না। নানা ভাবনা তার 
মাথায় কুগুলি পাকাতে শুরু করলো । মনে মনে ভাবলো, বাবুতে! 
কখনও এবাড়ী ছেড়ে কোথাও যাননি । কলকাতার নামও বাবুকে 
কোনও দিন বলতে শুনিনি । তবে আজ কেন হঠাৎ সেই কলকাতার 
জন্যে বাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ভয়ে কিছুই জিজ্ঞীস। করা হলন! 
অথবা বাবুর এ মানসিক অশান্তির কারণ ন। জানলে তারও মনের 
অশান্তি একটুও কমে আসছে না। ছোটবাবুতো। তেমন নয় যে 
সাংঘাতিক কিছু একট করে এমন দেবতার মত প্রভুর মনে আঘাত 
দেবে। কি জানি হতেও তো! পারে; কখন যে মানুষের মনে কি 
ঘটে তা কি আগে থাকতে কল্পনা করে বলে দেওয়া যায় ? 


নয় 


বাম্পীয় ইঞ্জিনট। নন্দগোপালকে ক্রততাঁলে কলকাতার দিকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । ট্রেনের গতি যত তোরই হোক না কেন 
নন্দগোপালের মন আরও দ্রত কলকাতায় চলে এসেছে । এখনই 
সে স্তবিমলকে একবার চোখে দেখতে চায় । তাকে জিজ্ঞাস করতে 
চায়, কেন সে এমন কাজ করল? নিশ্চয় স্থবিমল নন্দগোপালের 
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সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! এতে আর নন্দগোপালের কোনও 
সন্দেহ থাকতে পারে না । 

"ট্রেনের কামরায় বসে বসে নন্দগোপাল মাঝে মাঝে উন্মাদের মত 
চিৎকার করে উঠছে,_এ কাহিনী তার, আর কেউ এ কাহিনী 
জানতে পারে না। এ ঘটনা তার জীবনের নবীন দিনগুলোকে কেন্দ্র 
করে লেখা, এতটুকু কল্পনার ছোঁয়া নেই এতে । একটু রূপ রস 
দিয়েছে সেঃ এই যা। জীবনের প্রত্যেকটা কথ। এতে আছে, শিখা 
মিত্র আর “ম্ুর-মঞ্জিলগকে কেন্দ্র করে তার জীবনে যা যা ঘটেছে, 
তার মনে যে অন্তদ্বন্ব জেগেছিল, তার অমৃতসরে চলে আসার 
পেছনে যে সকরুণ ইতিহাস জম করা আছে, সবই এই উপন্যাসের 
পাতায় আছে । আর আছে প্রথম প্রহরের কথা, যারা যারা তার 
সংস্পর্শে এসে, তার সেই ছোট্ট জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ, 
ছঃখের সাথী হয়েছিল তাদের সকলের কথা । শিশু-মনে তখনকার 
ঘটনা কি ভাবে প্রতিবিষ্বিত হতো তাও আছে এতে । এ কাহিনী 
তার । জীবনের প্রত্যেকটি কথ। এতে আছে । এ তার ব্যক্তিগত ঘটনার 
কথা, অন্য কেউ এ কথ জানতে পারে না, জানলেও বলতে পারে না, 
কারণ তার মনে য। উদয় হয়েছিল, তা৷ অন্টে জানবে কেমন করে? 

মনের ছবি বাইরের কেউ দেখবে কি করে? চুরি, স্ুবিমল চুরি 
করেছে! নন্দমগোপালের সারা জীবনের সমস্ত সঞ্চিত ধন চুরি করে 
নিজেই সে আত্মসাৎ করে নিয়েছে । 

মাঝে মাঝে নন্দগোপাল চেঁচিয়ে ওঠে, স্বিমল এ তুই কি 
করলি ! আমার সমস্ত জীবনের তিল তিল করে সঞ্চয় কর! সব কিছু 
তুই লুটে নিয়ে গেলি! একি হল? স্থবিমল' আমি তোকে বিশ্বীস 
করেছিলুম ; পিতার মত একটু একটু করে তোকে বড় করে তুললুম ; 
রাস্তায় ভেসে বেড়ীতিস্, ঘরে আশ্রয় দিলুম । আমার সঞ্চিত সবকিছু 
তোকে মানুষ করার পেছনে ব্যয় করে আমি নিঃস্ব হয়ে গেলুম । শুধু 
এই পাগ্ডুলিপি ক'ট। যখের ধনের মত বুড়ো বয়সে আগলে বসেছিলুম, 
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এও তোর সন্থ হল না! আমায় মিথ্যে লোভ দেখিয়ে, বড় বড় কথা 
বলে বৃদ্ধকে ভূলিয়ে তুই শেষে চুরি করে নিজের নামে প্রকাশ করে 
দিলি! হার! আর কিছু দিন অপেক্ষা করলি নে কেন? জামি 
যখন এই পৃথিবীতে থাকতুম না, যখন আমি দেখতে আসতুম না, 
আমার পাগুলিপি কি হল, তখন তৃই নিজের নামে প্রকাশ করলি ন! 
কেন ? লোভের মাত্রা এতদূর বেড়ে গেল বে, কিছুকাল অপেক্ষা করে 
থাকাও তোর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো, পূ।থবীর এইটাই বোধ হয় 
নিয়ম । চিরকাল এমনই বোধ হয় চলে আসছে । যৌবনে শিখা বিশ্বীস- 
ঘাতকতা। করেছে ; তাকে বিশ্বাস করেছিলুম, সে উপযুক্ত শাস্তিই 
দিয়েছে। আর বার্ধক্যে তোকে বিশ্বাস করেছিলুম, তুইও উপযুক্ত 
পুরস্কার দ্িলি। প্রতিজ্ঞা আমার রইল না, ভেবেছিলুম এ জীবনে 
কলকাতার বিষীক্ত আবহাওয়ায় আর ফিরে আসবো নাঃ জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত ওই অমৃতসরেই কাটিয়ে দেব, কিন্তু তা হল ন।। 
অ্ুবিমল, তুঈ আমার সে প্রতিজ্ঞাও ভাঙ্গার বাবস্থা করে দিলি। 
বিশ্বাসের প্রতিদান এমনি করে দিতে হয়, না? বেশ তাই হোক, 
বৃদ্ধের এ বুকভরা দীর্ঘশ্বাসে তোর কোনও ক্ষতি হবে কিন! জানিন।, 
যদি হয় তে। বুঝবি মানুষকে আঘাত দিলে, মাবার সে আঘাত ঠিকই 
ফিরে পেতে হয় । তোকে একদিন ন। একদিন অনুশোচনা করতে হবে, 
অন্থুতাপের আগুনে তোর সারা দেহ মন একটু একটু করে জ্বলবে । 
শিখাও ঠিক এমনি অন্ুতাপের আগুনে হ্বলছে, এ আমি দিবা চোখে 
দেখতে পাচ্ছি । সারাজীবন তারও নিশ্চয় কেঁদে কেদে কেটেছে, 
তোরও কাটবে । আজ হয়তো। বুঝতে পারধি ন1, সম্মানের উচ্চ শিখরে 
হয়তো এখন পরম আনন্দে হোর দিনগুলো কেটে যাচ্ছে, কিন্তু 
বেশীদিন নয় এমন দিন আসবে যখন লজ্জার ঘৃণায় তোর মাটিতে 
মিশে যেতে ইচ্ছে হবে, কিন্তু তখন আর তোর কোনও উপায় থাকবে 
না, তোর সর্বাঙ্গে তখন ব্যভিচারের চিহ্ন ছড়িয়ে পড়বে, ঢাকবি 
কোনখানে ? 


ট্রেন ছুটে চলেছে» নন্দমগোপাল ভাবছে, প্রথমেই তাকে প্রকাশকের 
ঠিকানায় ছুটে যেতে হবে, কারণ আসল ঠাকাঁন। তে। স্রবিমল তাকে 
জানায়নি। লিখেছিল, থাকার কোথাও ঠিক নেই,যাবাবরের মত তীকে 
পথে পথে ঘুরতে হচ্ছে । শরতান! শয়তানের চিঠি আর প্রতি- 
মাসের টাকা তো! সে প্রকাশকের ঠিকানায়ই পাঠিয়ে এসেছে। 
প্রথমেই যেতে হবে সেখানে, যেমন করে হোক ঠিকানা সেখান থেকে 
নিতেই হবে । 

ইঞ্জিন ধীরে ধীরে কলকাতার মাটি স্পর্শ করলো । সেই কলকাতা 
মহানগরী । বহুযুগ পরে নন্দমগোপাল আবার কলকাতার মাটি স্পর্শ 
করলো। তার মনটা কেমন যেন একটু বিক্ষিপ্ত হয়ে উলো। 
ক্ষপ্রিকের জন্যে প্রথম জীবনের দিনগুলে। আবার মনে পড়ে যাচ্ছে। 
স্টেশনট। আজও তে। ঠিক তেমনই আছে! ঠিক আগের মত 
জনতার কোলাহল, যাত্রীর ছোটাছুটি, কুলিদের ক-চাঞ্চলা, দাড়ান 
ইঞ্জিনটার হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, কোথাও তে। এতটুকু পরিবর্তন নেই । 
পরিপূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে নন্দগোপালের নিজের, বিগত যৌবন, 
পৰ্ধকেশ, লোমচগ্ন, আর বার্ধক্যের শক্তিহীনতা । নন্দগোপাল তার 
জীবনের প্রথম দিনগুলোয় ফিরে যেতে চাইল । অতীতের ভালয়- 
মন্দয় মেশান স্মৃতিগুলোকে আবার আকড়ে ধরতে চাইল, কিন্ত 
ভীয়! সে কিছুই ফিরে পাবে না, তার এ আকুলি-বিকুলির 
দিকে কেউ একবার সকরুণ সমবেদন। জানানও প্রয়োজন সোঁধ 
করবে না। 

ট্রামটা ক্দজক্কোয়ারের দিকে ছুটে চলেছে, ট্রামের কউর ধু 
পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে ধরা দিল, আর সবই এক । যেমনটি 
দেখেছিল ঠিক তেমনটি, বড় হাওড়া ত্রীজটাও ভার মনে র্‌ ধরাতে 
পারনো না। নন্দগোপালের মনট। এখন আবার ফিরে গেছে 
তার আত্মচিন্তায়। বাইরের কিছু আর তার মনে রেখাপা 
করছে ন। | 
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প্রকাশকের নামট। নন্দগোপালের কাছে নতুন নয়। অনেকদিন 
থেকেই শুনে অসছে সে ও নামট1। ওদের প্রকাশিত অনেক বইই সে 
এ জীবনে পড়েছে । ভালও লেগেছে অনেক লেখা, অনেক লেখ। আজও 
তার মনে বেশ প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে । ভুলতে পারেনি অনেক 
লেখকের নায়ক নায়িকাকে । অনেকের জীবন কথা নন্দগোপালের 
জীবনের সঙ্গে মিশে গেছে । তবে আুর্টিমল রায়ের নায়ক-নায়িকার 
কথ। যেভাবে মিলেছে, নন্দগোপালের জীবনের সঙ্গে আর কোনও 
লেখকের নায়ক-নায়িকা সেভাবে মেলেনি, মিলতে পারে না ॥ এই 
মেলাই তে। নন্মগোপাঁলের জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডী ! 

প্রকাশকের কাছে এসে নন্দগোপাল সবিনয়ে দাড়াল । 
কাউন্টারের মধ্যে থেকে শিশিরবাবু কি ভেবে বৃদ্ধকে ভেতরে আসতে 
বলে, চেয়ারে বসতে অনুরোধ করলেন । 

নন্দগোপাল চেয়াঁরটা টেনে নিয়ে কোনক্রমে বসে পড়লো, 
কথ! বলার ক্ষমতা সে ক্ষণিকের জন্তে হারিয়ে ফেলেছে,কি বলবে সে, 
কেন এখানে এসেছে নন্দগোপাল ? স্বুবিমলের আসল পরিচয় 
পগকাশ করে দেবে কি না? না, সবকিছু আপাততঃ চেপে গিয়ে শুধু 
ঠিকানাট। চেয়ে নেবে সে। ঠিকানা যদি প্রকাশক ন। দেন তবে কি 
বলে অন্থরোধ করবে নন্দগোপাল। 

এতগুলো। প্রশ্ন নন্দগোপালের মনে একসঙ্গে এসে উপস্থিত হল। 
মক হয়ে রইল নন্দগোপাল। শিশিরবাবু পাখার গতিট। একটু 
বাড়িয়ে দিতে বললেন বাসদেওকে ! 

হিন্দুস্থানী চাকর বাসদেও পাখার গতিট। একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
একবোঝা বই নিয়ে কোথায় বের হয়ে গেল । 

বুককেশটায় স্থুবিমল রায়ের অনেকগুলে! বই নন্দমগোপাঁলের চোখে 
পড়লো । নন্দগোপাল আবার একবার চঞ্চল হয়ে উঠলো ; কথা 
বলার ক্ষমত। আবার কিছুক্ষণের জন্যে লোপ পেল তার। 

শিশিরবাবু অনেকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন নন্দ- 
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গোপালের দিকে । এবার জিজ্ঞাসা করলেন তিনি, আপনাকে খুব 
অন্ুস্থ বলে মনে হচ্ছে? এককাপ চা আনতে বলব ? 

_না থাক। 

--কি চাই বলুন? 

_-স্ুবিমলের ঠিকান। | 

--কে স্রবিমল? 

--ওই আপনাদের গল্প-লেখক সুবিমল রায়। শিশিরবাবু এবার 
বিব্রতবোধ করলেন, বৃদ্ধের মুখের উপর কোনও কথা হঠাৎ তিনি 
বলতে পারলেন না, পরে ধীরে ধীরে জানালেন,-তার ঠিকানা তে। 
আমরা কাউকে দিই না, তার নিষেধ আছে । 

--আমাকেও দেবেন না? 

--কিছু মনে করবেন ন। ; আপনি তার কে হন যদি দয়া করে 
জানান ? 

_কেউনা। নন্দগগোপাল হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 

--তবে তে। ঠিকান। দেওয়। সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । 

-কেন? এ নিষেধ কেন? 

_-তাঁতো জানি না, তবে মনে হয়; তার লেখায় ব্যাঘাত হয় । 

কিচ্ছু হয় না, সব ধাপ্পাবাজী। 

__-কি বলছেন ? 

_হ্যা হ্যা, ঠিকই বলছি ! আমি তাঁকে চিনি না? ছেলের মত 
করে মানুষ করলুম ! 

শিশিরবাবু বৃদ্ধকে উন্মাদ ভেবে একটু হাসলেন । তিনি আবার 
জিচ্ভাসা করলেন,_-আপনার নামট। জানতে পারি কি? 

_নন্দমগোপাল রায়। 

--ও£। '্মাপনি তো প্রতিমীসে টাঁক। পাঠান তাকে অমুতসর 
থেকে। 

-আজ্ হ্যা ? 
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_চিঠিও পাঠান মাঝে মাঝে । 

_হ্যা। 

নিশ্চয় ঠিকান। দেবো আপনাকে, আপনি সুবিমল বাবুর জ্যাঠা- 
মশাই, একথা আগে বলেন নি কেন? ছিঃ ছিঃ, কিছু মনে করবেন 
না। এই নিন্‌ ঠিকানা । 

শিশিরবাবু ঠিকানা লেখ! একটা কাঁ নন্দগোপালের হাতে তুলে 
দিলেন । 

নন্দমগোপাল নমস্কার করে রাস্তায় নেমে এলো । 


দশ 


কামনায় ভেঙ্গে পড়ে মিল । 
স্ুবিমলের ড্রইংরুমটায় আজ রাত্রির স্তবতা বিরাজ করছে। 
স্ুবিমল কোনও কথা বলছে না। খবরের কাগজের দিকে তাকিয়ে 
আছে সে, স্তদ্ধ গন্ভীর। মাঝে মাঝে স্রবিমলের রক্তীভ গণ্ুদ্ধয় 
আরক্তিম হয়ে উঠছে । বাংলার জলহাওয়ায় তখনও একটু একটু 
গাঞ্ডা আছে, তবুও ঘেমে ঘেমে উঠছে স্থবিমল ॥ অনেক চিন্তা, অনেক 
কথা তার মনে ভেসে উঠছে ; কি করবে আর কি করবে না কিছুই 
ভেবে পাচ্ছে না সে; তবুও বাইরে কোনও ছুর্বলতা। প্রকাশ করছে 
না সে, যতট্রকু পারে গান্তীর্ধ বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করছে সে, 
তবুও তার সুখের দিকে তাকালে যে কেহই বুঝতে পারবে স্ববিমল্র 
মনের মধ্যে কালবৈশাখীর রুদ্রতাগুব নৃত্য করে চলেছে । বিরাট 
হঁফান, একটা বড় রকমের পরিবঙন এখুনি হয়ে যেতে পারে । তবু৪ 
অচঞ্চল সে; অসহিষ্ণু হয়ে এখুনি সে একট কিছু করে ফেলতে চায় 
না। মাঁঝে মাঝে অমুতসরের কথ চিন্তা করছে সে; সেখানে 
হঠাৎ চলে গেলে কেমন হয় ? বৃদ্ধ এখনও হয়তো। সরল বিশ্বাসে তাকে 
কোলে তুলে নেবে। বেশ তাই করবে স্থুবিমল, বিপদের সময়ু 
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মুক্তির একটা পথ পাওয়া গেল ; সাহসে বুক বাধলো সে। কোনও 
কিছুতেই পরোয়। সে করবে না, মিলা যতই কীছৃক, যতই 
মেয়েলী স্থুরে কথা বলুক, যতই ধর্মের উপদেশ দিক, আবার যতই 
তাকে চিৎকার করেজানাক,তুমি না সাহিত্যিক, হৃদয় বলে কি 
তোমার কোনও পদার্থ নেই? এতই নিষ্ঠুর তুমি, এতই পাঘাণ ! 
না না তুমি এত ছোট হয়ো না, আমায় পথে নামিয়েছ । বেশ, কিন্তু 
যে আসছে, তার কি করলে? আগন্তকের পরিচয় কি হবে ? বল? 
চুপ করে থেকে। না, আমার কথার জবাব দাও? ওগো শুনতে 
পাচ্ছ না? আমার কথার জবাব দাও? কথা বল! নাম-হীন, 
গোত্রহীন, ম। হরে আমি তাকে দেখতে পারব না; মাহয়ে সইতে 
পারব না৷ এতবড় লঙ্জ।; এখনও চুপ করে রইলে, একটা কথারও 
জবাব তুমি দেবে না? এত ছোট তুমি; হায়! একি হ'ল! 

আবার কেঁদে উঠ্লো। মিলা) কোনও দিন জীবনে এমন করে 
কাদেনি সে, এমন গুমরে গুমরে কাদতে তার লজ্জা করছে, বিশেষ 
করে সুবিনলের কীছে। তবুও কেঁদে চলেছে সে, সর্বন্ধ সে হারাতে 
বসেছে ; কেন মে এমন ভূল করলে। সেকথা চিন্তা করার সময় 
এখন নেই । অসহ্য একট। বেদনায় হৃদয়ট। মোচড় দিয়ে উঠছে ! 
স্ববিমল যে পণুডবৰ চেয়ে অধম, সে কথ! সে মিলাকে একবারও 
. জীনালনা কেন ? এমন করে পথে বসানোর কি অর্থ আছে? শিশুর 
মত কেঁদে কেঁদে উঠছে সে, মাঝে মাঝে প্রশ্ম করছে মুবিমলকে) 
স্ুবিমল, তুমি কেন এমন করলে? কিক্ষতি করেছি তোমার? 
তুমি যা চেয়েছ আমি তাই তো! দিয়েছি, বিশ্বীস করেছিলুম, এই কি 
তার পুরস্কার ! 

মিলা এবার ছুটে গিয়ে সুবিমলের পা ছুটে। জড়িয়ে ধরে বল্ল,-- 
স্বিমল আশ্রয় দাও । আমার যে এখন কেউ নেই, এ কলঙ্ক নিয়ে 
আমি পথে বের হব কেমন করে? আমার বিয়ে না কর, অন্ততঃ 
যে কদিন বেঁচে থাকি একটা ঝি-এর কাজ করার জন্যে তোমার 
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বাড়ীতে আড়াল করে রাখ ; কেউ যেন না দেখতে পায়; কেউ যেন 
না জানতে পারে মিল। কোথায় গেল? যদি কেউ জিল্জাস। করে, 
স্বজন এসে যদি আমার খোঁজ করে বলে৷ মিল মরে গেছে, কোনও 
দিন তাঁকে পৃথিবীর আলোয় কেউ দেখতে পাবে না। 

মিল। আরও বলে চলে,_-কিগো, আমার কথার কি কোনও 
জবাব দেবে না? অন্যায় করেছি আমি, এ অন্যায়ের কি কোন 
ক্ষমা নেই? বল? একটা কিছু বল? 

ঘণাভরে স্ুবিমল উত্তর দ্রেয়,-এই বিজ্ঞানের যুগে গেঁয়ো- 
মেয়েদের মত প্যানপ্যানানি আমার ভাল লাগে ন। মিল। ! সব কিছুর 
একটা সীমা আছে। এতট৷ ন্যাকামী আমি পছন্দ করি না। 
একটু স্থির হয়ে আমায় বসতে দেবে না, তোমার একঘেয়ে কান্নাই 
শুধু সকাল থেকে আমায় শুনে যেতে হবে? অনেকবার শুনেছি 
তোমার কথা, এবার আমায় নিফৃতি দাও মিলা । গেঁয়োমি এখনও 
তোমার গেল না? 

স্ববিমল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সার ঘরটায় পায়চারী করতে 
লাগলো, আর কোনও কথা বলা সে প্রয়োজন বোধ করলো না। 
ভাবলে! মিলার যদি লজ্জা! থাকে, এতেই সে চলে যাবে, আর কিছু 
বলতে হবে না। ঠিকই বলেছে সে, এখনও সময় আছে, যদ্দি বলে 
ডাক্তারের পরামর্শে এখনও কিছু কাজ হতে পারে। বিজ্ঞান 
মান্ধকে কি না দিয়েছে ? সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কিছুই দিতে তো কার্পণ্য 
করেনি, মিলার জীবনের সংশয় কিছুটা আছে হয়তো । কিন্তু ওর 
বেঁচে থেকে লাভই বা কি? ওতে। জানে আমি ওকে কোনওদিনই 
বিয়ে করে ঘর বাঁধতে চাই না; একট মেয়েকে নিয়ে ঘর বাঁধ। 
আমার পোষাবে না । জীবনট1 ভোগ করতে হবে। সম্মান তে। প্রচুর 
পেয়েছে সে; এবার সেই পাওয়ার সদ্ধবহার না করলে জীবনটাই 
তে! বৃথা । মিলাকে পেয়ে বেশ কিছুদিন শ্ফুতি করা গেল, এবার 
তার যাওয়ার পাল।। কত আসবে কত যাবে, কত ঘাত-প্রতিঘাতের 
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মধ্যে দিয়ে জীবনট। কাটবে তার। তা না হলে এ জীবনের মূল্য 
কি? কত দেখতে হবে, কত জানতে হবে। এখনও সারাটা জীবন 
পড়ে আছে, একটা মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করার চেয়ে বোকামি 
আর কি আছে! স্বুবিমল অত বোক। নয়, রাস্তা থেকে মিনারে 
উঠে এসেছে সে। আরও আরও উপরে উঠতে হবে । তারপর." 

তারপর মিল আব।র একঘেয়ে প্যানপ্যানানি শুরু করেছেঃশ 
স্থবিমল তুমি কি মানুষ? তুমি সাহিত্যিক, তোমার বাইরেটা। যত 
ভাল, অন্তরট। ঠিক ততই খারাপ। কেউ তোমার বাইরের ভদ্ররূপ 
দেখে ভেতরের নোংরা কুৎসিত অরূপকে চিনতে পারে নী; আমিও 
ভুল করেছি । চিনতে পারিনি তোমায়, তোমার লেখা দেখে মনে 
হয়েছিল, তুমি কত মহৎ-ই ন। হতে পার! এখন বুঝেছি, ওগুলে। 
তোমার ওই পাপ হাত থেকে বের হয়নি, হতে পারে না । জানিনা, 
তুমি আমার মতই কাঁর সর্বনাশ করে ওগুলে। হস্তগত করেছ, নিজের 
নামে প্রকাশ করেছ । শিল্পীদের মন এত ছোট হতে পারে না, 
তাদের মনে গুদাধ্য না থাকলে সকলকে চিনবে কি করে ? আমার 
কথাগুলো এখন তোমার খুব খারাপ লাগছে, না? এখন আমার 
মরণ-কামনা করছে। মনে মনে এই তো? মৃত্যু তে। আমার হয়েছে । 
তোমার জালে যখনই ধরা দিয়েছি তখনই তে। আমার সব শেষ হয়ে 
গেছে । এখন আর আমার কিছুই তো। বাকী রাখনি ; আর কত 
জনের যে আমার মত অবস্থ। হয়েছে তাই ভাবছি ; বিশ্বাস ! বিশ্বাস 
করা উচিত নয়, বিশেষ করে তোমাদের মত পুরুবদের, আমার সব 
গেছে । হৃদয় বলে কি তোমার মধ্যে কোনও পদার্থ নেই ! রাস্তীর- 
আস্তাকুডে এমনি করেই কি আমায় ফেলে দেবে? মনুষ্যত্বের কোনও 
বালাই কি নেই ? 

ঝড়ের মত নন্দগোপাল ঘরে ঢুকে বলে উঠলো।- মন্ুত্যত্বের বালাই 
চাঁও অমানুষের কাছে? মানুষের চামড়া গাঁয়ে থাকলেই কি মান্ুষ 
হওয়1! যায়? কোনওদিন কি ভেবেছি, দুধ কল! দিয়ে আমি এত 
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দিন কালসাপ পুবেছি! আমি দরজার কাছে দীড়িয়ে সমস্তই 
শুনেছি । চোর ও, আমার জীবনের সবকিছু চুরি করেছে ! তোমার 
সর্বনাশ করে তোমায় জীস্তাকুড়ে নামিয়ে এনেছে ; এটা তো 
স্বাভাবিক। অস্বাভাবিক হতো! ও যদি তোমায় ঘরে তুলতো৷ ! 
নীচ যার। হয় তাঁদের অনেক দোষই থাকে ; অনেক অন্যায় তার! 
জীবনে করে । কার কাছে ম1 তুমি মন্ুয্যুত্বের কথ বলছ ? 

স্ুবিনল এখানে নন্দমগোপালকে একেবারেই আশা করেনি, মনে 
মনে সে তো অমৃতসরের স্বগস্থখ কল্পনা করছিল ; ভাবছিল 
সত্যিকার বিপদ যদি হঠাৎ দেখ। দেয় অমুতসরেই তার একমাত্র 
আশ্রয়। যেখানে গেলে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যে নিশ্চিন্তে সে কাটিয়ে 
দিতে পারবে । মিলাকে নিয়েই এখন তার ঘত জ্বাল! ; মেয়েটা! 
সত্যিই বেহায়া, অন্যামেয়ে হলে এতক্ষণ লজ্জায় গলায় দড়ি দ্রিত, 
কিশ্বা পটাসিয়াম-সায়নাইড. খেয়ে মৃত্যু যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেত। 
কিন্ত আজ যেন মিল। কিছুতেই এবাড়ী ছাড়তে চাইছে না, ঘ্যান- 
ঘ্যান করছে সেই সকাল থেকে, জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারলো মিলা; 
এসব মেয়ের মরণও জোটে না। মিলার না হয় একট সবনাশ 
হয়েছে, সে এসে প্যানপ্যান করছে । কিন্তু এই বুড়োটা, ঠিক সময়ে 
আবার এসে জুটলো কোথা থেকে ? বুড়ো আসার কি আর সময় 
পেল না! কেই বা খবর দিলে ওকে; বুড়ো কি ওর বইগুলো 
পড়েছে ? পড়েছে হয়তে। ৷ এতদিন বোপহয় ওই সবই করেছে !টাকাও 
পাঠিয়েছেঃ আবার তলে তলে বইগুলো নিয়ে কি করছি তার খবরও 
নিয়েছে, আচ্ছা ধুরন্ধর তো ! ঠিক আছে, ওর ধুরন্ধরত্ব আমি ঘুচিয়ে 
দিচ্ছি। আচ্ছা শিশিরবাবুটা কি! ওই বোধহর ঠিকান। 
দিয়েছে । আমি কত করে বলে দিয়েছি আমার ঠিকানা কেউ যেন 
ন। জানতে পারে, কেউ যেন না জানে আমি কোথায় আছি ! সব- 
গুলোই আমার পেছনে লেগেছে । আচ্ছা, বুড়ো আবার প্রকাশককে 
বলেনি তো, যে আমি ওগুলে! শ্রেফ. নকল করে চালিয়ে দিচ্ছি 
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আমার নামে । কে জানে বুড়ো যা সেয়ান। সবই করতে পারে । 
যাক, দেখাই যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়! রাগে 
জ্বলতে লাগলো স্ববিমল, চিৎকার করে বলে উঠলো, জ্যাঠাবাবু 
আপনি কি পাগল হলেন ? কি ঘা তা বলে চলেছেন ? মাথ। খারাপ 
হল নাকি? বুড়ো বয়সে কি আবার ভিমরতি ধরলো ? সবনাশ ! 
মিলার কি হল? আর হঠাৎ চোর চোর বলে চিৎকার শুরু করে 
দিলেন কেন? কে চোর? কি চুরি করেছে? কে? 

-কে চোর? কি চুরি করেছে? একেবারে ন্যাকা, যেন 
কিছুই জানেন না উনি! তুই চোর। মাথা খারাপ আমার একটুও 
হয়নি, ভিমরতি এখনও ধরেনি ! রাস্তায় রাস্তায় ভেসে বেড়ীতিস, 
পথের ডাস্টবিন থেকে তোকে কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে হতো ; নয় তো 
একটু ছুধের অভাবে কোন্‌ জন্মে রাস্তার ধারে মরে পড়ে থাকৃতিস ; 
ঘরে তুল্লুম, মানুষ করলুম 7; লেখাপড়া শিখিয়ে মগজে বুদ্ধি ধরালুম। 
আমি নিজে নিঃস্ব হয়ে তোকে সবন্ব দিয়ে বড় করলুম। তুই কিন 
আমার সর্বনাশ করলি! জীব্নের শ্রেষ্ঠ সঞ্চয় আমার ওই বই 
ক'থানা, যা আমি সারাজীবন ধরে লিখলুম আমার বুকের অর্ধেক রক্ত 
দিয়ে; সেগুলে। আত্মসাৎ করতে তোর একমুনুর্তও দেরী সইল ন! 
হাতের মুগোের মধ্যে পেয়েই সদ্ববহার করলি ! তুই চোর নয় তবে 
চোর কে? আমার জীবনের সব সঞ্চয় তুইই তো। চুরি করে নিলি। 
আর এই ফুলের মত সুন্দর মেয়েটার সবকিছু লুটে নিযে একে পথে 
নামাতে তোর একটুও দ্বিধা! হচ্ছে না ! হায়! আমি এ কী করেছি, 
কাকে একটু একটু করে ভবিষ্যৎ ভেবে মানুষ করেছি! ঈশ্বর ! আমার 
একি করলেন ! এমন কি পাপ আমি এ জীবনে করেছি ? 

মিলা অবাক হয়ে শুনছিল। আর বৃদ্ধের চোখে জল উবছে 
পড়ছিল। নন্দগোপাল বলতে বলতে ভাবলো, এর-সঙ্গে কথা বলে 
নিজেকে ছোট করে লাভ নেই ; এখনও বেঁচে আছে সে, সববিমলকে 
উপযুক্ত শাস্তিই সে দিয়ে যাবে, যাতে স্বিমল সারাজীবন ধরে ভাবে 
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এ অন্যায়ের কথা, অন্থতাপের আগুনে তিলে তিলে জ্বলে মরবে । 
বুঝবে সে এখনও আইন আছে, অন্যায়ের উপযুক্ত শাস্তিও আছে, 
উপযুক্ত ব্যবস্থা আজও বর্তমান। স্মুবিমল য। করেছে ত। সীমাহীন 
অন্যায়; এ-অন্যায়ের উপযুক্ত ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে। কিন্তু 
মিল। বেচারার কি হবে? ওর তো। আর কোনও পথ খোল। নেই । 
হ্যা, আছে মৃভ্যু। মরাই ওর ভাল। স্ুুবিশিকে এতটুকু যাচাই 
করে দেখলো না, এতটুকু চিন্তাও ও করলো না, স্ুবিমলের-_ মনের 
একট সংবাদ জানাও প্রয়োজন বোধ করলো না; এতো বোকা ! 
বোকা ছাড়া আর কি? মিষ্টি কথায় একেবারে গলে গেল । একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্ঠা করলো না। স্ুবিমলের উপযুক্ত শাস্তিতে 
মিলা সুখী হবে কি? নাও হতে পারে! সাধে বলে মেয়ে। 
হয়তো এর পরেও বলবে না নন্দগোপালবাবু ভুল ও করেছে, 
আপনি মহৎ, ওকে ক্ষমা করুন? হায়রে! ক্ষমা এর নেই, এ 
অপরাধের কোনও ক্ষম। থাকতে পারে না ! 

নন্দগোপালের মত আুবিমলও এতক্ষণ কিসব ভাবছিল, এবার 
বলে উঠলো,-_জ্যাগীবাবু, আপনার আর কি কিছু বলার আছে? 
যদি না থাকে, তবে যেতে পারেন, এ বাড়ী আমার, এখানে দাড়িয়ে 
আমায় আপনি অপমান করতে পারেন না? 

--কার বাড়ী, তোর? আমার রক্ত বিক্রি করা টাকায় তুই এ 
বাঁড়ী ভাড়া নিয়েছিস্‌ এই-তো ? চমৎকার, এতদিন তোর এই সুন্দর 
রূপটি কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলিস্‌ বাবা? মুখোস আগে খুললে 
তো। বুড়োর আর এই মেয়েটার এ-হাল হাতো ন।! বুড়োর সবন্থ 
চুরি করে এই নিরীহ মেয়েটার সর্বনাশ করে, তুই লেখকদের নামের 
কলঙ্ক বাড়িয়েছিস্, আর তোকে বেশীদূর যেতে হবে না, তোর ব্যবস্থ! 
আমি এখুনই পাকাঁকরে ফেল্বো। কার বাড়ী, আর কে থাকে 
তখন একট। মীমাংসায় আস যাবে। 

--জ্যাঠাবাবু ! 


-ধমক দিচ্ছিস কাকে ? আমাকে কি ওই একরত্তি মেয়ে 
ভেবেছিস? খুব খানিকট। হাসলো নন্দগোপাল ; ছুঃখের মধ্যেও 
একবার হেসে নিলো সে। 

এ হাসি স্ুবিমলের কাছে আরও অসহ্য হয়ে উঠলো । সামনেই 
সিগারেটকেসট। ছিল, স্থুবিমল হাঁসি সহ্য করতে ন। পেরে সেটা 
ছুড়ে মারলে! নন্দগোপালের দিকে । বুদ্ধ নন্দগোপালের ছুঃখের 
এ হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। নন্দমগোপাল একবার আত্তচিৎকার 
করে বসে পড়লো, রক্ত ঝরে পড়ছে বুকের উপর । 

স্থবিমল একবার তাকিয়ে দেখলো ৷ এবার হাসছে স্ববিমল, এ 
হাসি পৈশাচিক হাসি, স্ুবিমল যে এমন হাসতে পারে মিল। ত। 
জানতো না । সে ছুটে গেল নন্দগোপালের কাছে ; কাপড়ের বাড়তি 
অংশট। দিয়ে মাথার ক্ষতটা চেপে ধরলে। মিলা । বুড়োর প্রতি 
এতট। দরদ স্থুবিমল সহ করতে পারলে না ; মনে মনে জ্বলে উঠছিল 
সে, নন্দগোপালকে সে এখন একেবারেই সহ্য করতে পারছে না । 
তার উপর আবার মিলার সোহাগ, তাকে উন্মাদের মত করে তুললো ॥ 
কি করবে সে? ছু-একবাঁর নিজের মাথার চুল নিজেই ছি ডতে শুরু 
করলে । আবার ঘরের মধ্যে জোরে জোরে পায়চারী করতে 
লাগলো । সিগারেটকেসটা থেকে ঘরের মেঝেতে সিগারেট ছড়িয়ে 
পড়েছে, স্ুবিমল একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ছু-তিনবার ধরাবার 
চেষ্টা করলো, ধরাতে পারলে না সে। হাত কীপছে, সিগারেটট। 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নন্দমগোপালের দিকে ছুটে গেল,__মিলা 
তখন নন্দগোপালকে জিজ্ঞাসা করছে*শ_খুব কষ্ট হচ্ছে 
জ্যাঠাবাবু ? 

_স্ট্যা, হচ্ছে । খুব সোহাগ হয়েছে ; আর অত সোহাগে কাজ 
নেই । স্ুবিমল এই কথাগুলে। বলেই নন্দগোপালের হাত ছুঃটো৷ ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে গেল ছোট একটা ঘরে; মিলা বাধা দিতে 
গেল, ধান দিয়ে মিলাকে ফেলে দিল স্থুবিমল ; মিলা পড়ে গেল । 
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এতক্ষণ নিজেকে ভূলে গিয়েছিল সে); আবার পব মনে পড়ে গেল। 
মিলা আবার কেঁদে উঠলো । 

স্ববিমল দরজায় একটা চাঁবি ঝুলিয়ে দিয়ে মিলাকে হুকুম 
করলো,২্বেরিয়ে যাও ! 

মিল একবার সুবিমলের দিকে চাইল সকরুণ চোখে, তারপর 
ধীরে ধীরে চলে গেল; স্রুবিমল একবার তাঁর দিকে চেয়ে 
চাঁকরকে আবার হুকুম করলো,_-ও চলে গেলে দরজাটা বন্ধ করে 
দিবি । কাট্রকে আসতে দিবি না। আমি উপরে যাচ্ছি ; বোতলট! 
নিয়ে আয়। 

মিল এবার রাস্তায় নেমে এলো, ফুটপাতের ধারে একটু বসলো 
সবাই দেখে মিলাকে : কিন্ত মিলার চোঁথে শুধু জল। 

সুবিমলের বাইবের দরজা! চাঁকরটা বন্ধ করে দিল। মিলার 
জ্রীবনের সব দরজ1 এবার বন্ধ হয়ে গেল। পথে নেমে এসেছে সে। 


এগার 

গারদখানায় বন্দী হয়ে আছে নন্দগোপাল রায় । 

গারদখান? নয়তো কি? ছোট একট জানাল আছে মাঠের 
ক, সেখানে স্ুবিমল রায়ের ছোট ফুলের বাগান; রাজ্যের 
বিলিতি সিজিন ফুলের গাছ জড়ে। করা হয়েছে । একটা ঠিকে 
সালি আছে; বোজ বিকালে এসে সে গাছগুলোর নিচের মাটি 
আলগ। করে দেয়, জল দেয় পাইপের সাহাযো, আর জীর্ণপাতা গুলো 
গাহ থেকে কেট নিয়ে পরিষ্কার করে রাখে । গারদখান। আ্ুবিমল 
বায়ের আগের ভাড়াটের ভাড়ার ছিল; বড় বড় ইদুর এখনও এ- 
প্রন্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ছোটাছুটি করে। নন্দগোপাল তাদের 
হীন চলাফেরায় বাধাদান করতে এখানে উপস্থিত হয়েছে । ঘরে 
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লম্বা একটা ক্যালেণ্ডার ঝোলান আছে এই যা । অনেক অস্থুনয়ের পর 
ন্থবিমলের চাকর নন্দমগোপালকে পুরোন খবরের কাগজ, কয়েক 
টুকরো সাদা কাগজ আর একট পেনসিল এনে দিয়েছিল । পেনসিলটা 
নন্দগোপালের খুব কাজে লেগেছে, সে রোজই ক্যালেগ্ডারে তারিখটা 
পেনসিলট। দিয়ে কেটে কেটে রাখে । বুঝতে পারে নন্দগোপাল, 
কতদিন তাঁর এই নরকে কেটেছে । অনেকদিনই এখানে কেটে গেল, 
কালেগ্ডারের পাতা প্রায় শেব হয়ে এসেছে, ছুটে পাতা আরও আছে । 
এ ছুটে! শেব হয়ে গেলে আর নতুন ক্যালেগ্ডার আসবে না। কতযুগ 
কেটে যাবে, কতদিন এই পৃথিবীতে নতুন স্মধষের আলো আসবে, 
আবার অন্ধকার এসে আলোকে মুছে দিয়ে যাবে, নন্দগোপাল তার 
কোনও হিসাব রাখা আর হয় তে প্রয়োজন বোধ করবে না। সে 
যেন চিরকালের জন্তে এখানে বন্দী হতে এসেছে ; তার জীবনে আর 
কোনদিন নতুন সূর্য উঠবে না। অন্ধকারই শুধু সারাক্ষণ তার 
সামনে ঘিরে দাড়িয়ে থাকবে । অন্ধকারে শুধু অন্ধের মত পথ খুজে 
খুঁজে তালাবদ্ধ দরজায় মাথা! ঠকে আবার বসে পড়বে সে! মাথার 
ক্ষতট। শুকিয়ে এসেছে, সেখানে খানিকটা মরছে ধবে গেছে, দরজায় 
ধাক্কা খেয়ে মরচেট। চটে যাবে আবার, রক্ত ঝরবে নন্দগোপালের 
মাথ। থেকে | ক্ষতটা আবার দগদগে হয়ে পুরোন দিনের অতীত স্মৃতি 
মনে পড়িয়ে দেবে। নন্দগোপাল মনে মনে ভাববে, এমনি একটা 
দ্রিনে স্ববিমল তাঁর মাথায় সিগারেট কেসট। ছুড়ে মেরেছিল, হাত 
ধরে টানতে টানতে বন্দী করেছিল এই অন্ধকার ঘরটার মধ্যে | 
' সেদিন ছোট একটা মেয়ে এসে আদর করে বলেছিল, জগগাবাবু, 
খুব কষ্ট হচ্ছে? সুবিমল তখনই পরিহাস করে বলেছিল, স্ট্যা হচ্ছে ! 
খুব সোহাগ হয়েছে; আর সোহাগে কাজ নেই। আর কেউ 
এমনি সোহাগ করে, একট কথাও জিচ্ছোসা করবে না। 
স্লুবিমলের রূঢ় কথাও তার কানে এসে পৌছুবে না। 

অনেকদিন নন্দগোপাল মিলাকে দেখেনি ॥ বেচার। মেবেেটা সেই 
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যে রাস্তায় নেমে গেল, আর তার কোনও সংবাদ পায়নি বুদ্ধ নন্দ- 
' গোপাল রায়। তার যে কি হল! আত্মহত্যা করলে! কিন! তারও 
একট] সংবাদ পায়নি সে। পর পর কয়েকদিনের পুরোন 
কাগজ গুলো হাতড়ে হাতড়ে মিলার আত্মহত্যার একট সংবাদও সে 
সংগ্রহ করতে পারেনি । আত্মহত্যার খবর যে ছু-একট। পায়নি 
নন্দমগোপাল তা নয়; পেয়েছিল, তবে সেগুলো ক্ষুধার জ্বালায় । 
ক্ষুধার জালায় আত্মহত্যা ও তে। একটা সাখীরণ ঘটনা । এ সংবাদে 
আর কোনও নতুনত্ব পাওয়া যায় না, স্বাধীন দেশে ওরকম ছু'একটা 
আত্মহত্য। ন। হলে রাষ্ট্রের তহবিল যে শেষ হয়ে যাবে ! সবই যদিও 
বৃতুক্ষা লোকগুলোর জন্তে খরচ হয়ে যাঁয়, তবে আর এত কণ্ট করে 
রাজ্য পরিচালনার দরকার কি? এ আত্মহত্যার সংবাদ নন্দগোপাল 
জানতে চায়নি। জানতে চেয়েছিল মিলার আত্মহত্যার একটা 
সুখবর; কিন্তু তাও তার ভাগ্যে জুটলো নী। কেমন করেই বা 
জুটবে, সব খবর তো। কাগজওয়ালাদের সংগ্রহ-করা' সম্ভব নয়। এই 
যে একজন লেখক আজ এই গারদখানায় বন্দী হয়ে আছে । আর 
যে চোর, তার সর্বন্ব চুরি করে নিয়েছে, দেশ শুদ্ধ লোক সেই 
চোরকে নিয়ে নাচছেঃ আর নাচাচ্ছে ওই কাঁগজওয়ালারা । 
স্ববিমলকে অনেকদিন দেখেনি নন্দগোপাল । তাকে এদিকে দেখ। 
যায় না, ড্ুইংরুমের পর্দাটা একটু সরান থাকলে তবেই দেখ 
যায় ওই পৈশাচিক ঘরটা । ওখানেই তে। যত কাণ্ড ঘটেছিল মিল। 
আর এই বুড়োকে কেন্দ্র করে। স্ুবিমল আজকাল হয়তো আর 
নিচে বেশী নামে না, ওর চাকর তো বুড়োর সঙ্গে একটা কথাও বলে 
না, হয়তে। স্ুবিমল নিষেধ করে দিয়েছে, কথ। বললে চাকরী যাবে। 
নন্দগোপালও স্রুবিমলের চাকরটাকে আর বেশী কথ বলে পিড়াগীড়ি 
করে না, বেচারার চাকরী গেলে খাবে কি! ওইতো। সকাল থেকে 
রাত্রি প্রায় বারট? পর্ষপ্ত বাবুর হুকুম তামিল করেই যাচ্ছে। বাজার 
থেকে শুরু করে বাড়ীর রান্ন। পর্ষস্ত তাঁকেই করতে হয়। এখানে 


৬৪ 


এক বালতি জল এনে দেওয়াও নিষেধ, প্রায় সাতমাস নন্দগোপালের 
স্নান হয়নি ; গায়ে কেমন 'একটা। বিশ্রী ছূর্গন্ধ ছেড়েছে, খড়ি উঠছে 
'সারা গায়। বেশ আছে লেখক নন্দগোপাল, এখনও পাগল হচ্ছে 
না কেন? মাথাটায় তো আর কোনও বুদ্ধি বলে পদার্থ নেই। 
লেখাপড়া ভূলতে বসেছে সে; আঘাতটা ভাগ্যি এই মাথায়ই 
লেগেছিল, তা না হলে এই মাথাটা আরও কতর্দিন ভাল থাকতো। 
কেজানে? আঘাত লাগার পর থেকেই তো কেমন একটা অসহ্য 
যন্থণা হয় এই মাথায়। ঘুম হয় না, কতকাল হয়ে গেল। আর 
ঘুমেরই বা অপরাধ কি? রাত্রে তো আর কেউ পালক্কে মশারী 
টাঙ্গিয়ে করজোড়ে শুতে অনুরোধ করবে নাঃ মশার কামড়ে তো 
সারাদেহে ঘা হয়ে গেছে । অন্ধকারই ভাল, মাছি 'এসে আবার 
জ্বালাতন করে না, মশাই যা একটু উপদ্রব করে । সেআর এমন 
কি, নন্দাগোপাল আজকাল আব মশাকেও কাঁমড়ানয় বাধ। দেয় না? 
খাঁক না, কত আহে যেখাবে। রক্ত তে। বেশ কম গেছে বোঝা 
যায়, হাতপাগুলে। কেমন ফুলে ফুলে মোটা হয়েছে ; বুকের কাছটায় 
পাজরাগুলো স্পষ্ট গোণা যায়। তা যাবে না, আর যৌবন ফিরে 
পেতে চায় না সে। স্ুবিমলের এখন যৌবনের জোয়ার, সে সুখে 
থাক্‌। যৌবনকে ভোগ করতে হবে। নন্দমগোপালের তো চির- 
কালটাই ত্যাগ করে কাটলো, আর এই বুড়ো বয়সে দেহের চিন্তা 
করেকি হবে। সবকিছুই এখন শেষ হলে বীচা যায়। আর 
চলে না। 

হঠাৎ আজ আবার নন্দগোপাঁলের মনে পড়েছে সেই অসতী শিখা 
মিত্রকে । শিখা অসতী নয়তো কি ? তার-ই জন্যে তো তার আজ 
এ অবস্থা, শিখা যদি তার ভালবাসার কোনও দাম দিতো তবে তো। 
তাকে এ-নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হতো! না । বিজন তার জীবনের 
একট অভিশীপ। বিজন যদি শিখার জীবনে না আসতো, 
নন্দগোপাল তো শিখাকে নিয়েই ঘর বাঁধতোঃ তারও সুবিমলের 
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মত ছেলে হতো! তার ছেলে নিশ্চয় ওই লম্পটের মত বাবাকে 
বন্দী করে তিলে তিলে মারতো। না। না, না ভুল ভাবছে সে; 
'শিখাকে অসতী ভাবাট। তার ঠিক হচ্চে না, তবে তো দিলাও অসতী, 
কিন্তু নন্দমগোপাল জানে মিল। কখনই অসতী নয়; হয়তো কারও 
চোখে সেও শিখার মত অসতী হতে পারে, কিন্ত নাঃ মিল! যেমন 
সতী, শিখা ও ঠিক তেমনি । জীবনের শেষ দিনগুলোর আর মেয়েদের 
ছোট করে ভাববে না নন্দগোপাল । মেয়ের, কখনও €ছাঁট হতে পারে 
না, এই পুরুষগুলোইতে। তাদেন ছোট করে। পুরুষরা লোভ দেখিয়ে 
তাদের সর্বস্ব লুটে নিয়ে পথে সেলে দেয় । তার জলন্ত দৃষ্টান্ত তো! 
এই চোখের সামনেই রয়েছে । শ্বিমলই তো মিলাকে রাস্তায় 
নামিয়ে দিলো, কি দোষ ছিল ওই সোনার মহ মেয়েটার ? কত করুণ! 
ছিল তার মনে, হৃদয়ের তন্ত্রীগুলোয় ! নন্দগোপাল তো তার প্রমাণ 
পেয়েছে । যাকে সে একটু একটু করে বড় করলো, সে করলো। 
অনাচার ; আর যাকে নন্দগোপাল কখনও দেখেনি, জানে না, সে 
করলো ন্বেহ। এই তো! পৃথিবী, একবার নন্দগোপালের এই পৃথিবীর 
উপর বিদ্বেষ জন্মে; আবার মিলাধ মত মেয়েদের কথা মনে পড়লে 
সে বিদ্বেষ কোথায় উবে যায় । 

শিখা কি স্রবিমলের বইগুলে। পড়েছে ! নন্দগোপালের বট নয়, 
এখন ওগুলে। স্ববিমলের লেখা; নন্দগোপালের কাহিনী । স্রবিমলেব 
লেখা ও বইগুলো কি সে পড়েছে, হয়তো পড়েছে, পড়ে কি ভাবছে 
কেজানে? হয়তো আজও বাতায়নটার পাশে বসে ভাবছে, কে এই 
স্রুবিমল রায়, তাঁর জীবনের চরম ক্ষণগুলো। সে জানলো কেমন করে ! 
হযর়তে। নন্দগোপাল বলে কোনও লোক তাকে বলেছে, সে লিখেছে । 
এমনও তো হয়। কতজনের কাহিনী কতজন লেখে, কতজনের 
লেখার মধ্যে কতজনের কাহিনী কত শ্ন্দরভাবে ফুটে উঠে। শিখারও 
বয়স হয়েছে বেশ, তারও তো ছেলেমেয়ে আছেঃ শুধু একেবারে নিঃ্ব 
হয়ে গেছে নন্দগোপাল রায়। একেবারে নিঃন্গ। এমন করে বোধ 
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হয় কেউ কখনও একেবারে জীবনের সমস্ত রসগন্ধ উজাড় করে 
ফেলে দিয়ে ভিখারী হয়ে যায়নি । হয়তো গেছে, নন্দগোপাল আর 
ক'জ্নের ইতিহাস জানে । তার চোখে পড়েনি এই যা। শিখার 
কথা মনে পড়ে আজ আবার অনেকদিন পরে,-_বৃন্ধের চৌখের কোণে 
জল দেখা গেল, শতছিন্ন কাপড়টা দিয়ে আর চোখ মুছতে 
ইচ্ছে করলে! না৷ তার ; জলট1 নেমে আসছে, আসুক । নন্দগোপাল 
চুপ করে বসে রইল, যেমনটি ছিল ঠিক তেমনিভাবে । 

ক্যালেগ্ডারে এ মাসের পাতাটাও শেষ হতে চলেছে । গ্রীষ্ম, বর্ধা, 
শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, ছট। ঝতুই একে একে আসবে, আবার 
যাবে। কিন্তু নন্দগোঁপালের জীবনের আর কোনও পরিব€ন যে 
হবে না; তা বেশ বোঝা যায়। জেলখানার কয়েদীরাও নন্দগোপালের 
চেয়ে ভাল আছে; তারা তবু একটু চলে ফিরে বেড়াতে পায়। 
জেলের কঠিন পরিশ্রম করতে হয়। নন্দগোপাল শুনেছে তাদের 
খোয়াও ভাঙ্গতে হয় ॥ নন্দমগোপালকে যদি কেউ শুধু খোয়া ভাঙ্গতে ও 
দিতো নন্দগোপাঁল তাকে ছু"হাত তুলে আশীর্বাদ করতো, কিন্তু কে 
নন্দগোপালকে মুক্তির পথ দেখাবে ? নোংর। ছূর্গন্ধময় অন্ধকার থেকে 
মুক্ত আকাশের তলায় কে নিয়ে গিয়ে একবার দাড় করিয়ে বুদ্ধ- 
লেখককে বলবে, একটু প্রকৃতিকে দেখে নাও । শেষ দেখ। | 

কতবার নন্দগোপাল এই জীবনের শেষ কামনা করে 
দরজায় মাথ। কুটেছে, কতবার ওই মরচে ধর! ক্ষতটায় মরচে ঝর 
গিয়ে সারা মুখমাথা রক্তাক্ত হয়েছে; বেদনায় চিৎকার করে কেঁদে 
উঠেছে নন্দগোপাল, তবু কেউ যুক্তি দেয়নি, একট্র সোহাগ করে 
বল্লেনি ; জ্যাগীবাবু খুব কষ্ট হচ্ছে? যন্ত্রণায় কতবার অচেতন হয়ে 
পন্ছছে সে, চাকর ভাত দিয়ে গিয়েছে খায়নি কতদিন, তবু কেউ 
একটু প্রকৃতির আলোক দেখিয়ে নিয়ে আসেনি ; বলেনি, চল একটু 
সময়ের জন্যে তোমায় মুক্তি দিচ্ছি,-ওই বাঁগানটায় একটু বসো । 
বলেনি, কেট বলেনি নন্দগোপীলকে একটাও আশার কথা ! 
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শিখা কি বেঁচে নেই, মিলা কি মরে গেছে? একবারওতো 
খোজ নিয়ে জানতে পারতো বুড়ো লেখকটার কোনও সংবাদ নেই 
কেন? মরে গেছে না এখনও বেঁচে আছে? 

কাপড়টা এতো ছিড়ে গেছে, যে এ পরে-তো। আর বাইরে 
যাওয়। হবে না, মুক্তি পেলেও কোনওদিন আর বাইরে যাওয়া চলবে 
না॥ অসম্ভব, মানুষের সামনে আর কি নিয়ে দাড়াবে সে, তার 
চেয়ে এখানেই শেষ হয়ে যাক তার জ'বনের সবটুকু। সবটুকু 
আর কাথায় ? যেটুকু বাকী আছে শুধু সেইটুকু। 

চাঁকরট। ভাত দিয়ে গেল, মেনুতে স্বুবিমল শুধু ভাত পাশ 
করেছে। সেই শুধু ভাতই চাকরট। দিয়ে গেল ছোট্র একটা 
কলায়ের গামলায় করে । চাঁকরট? ডালের সঙ্গে একটু থুন এনেছে । 
-গ্যালুমেনিয়মের গ্লাসটায় একটু ঠাণ্ডা জল। 

আবার দরজ। বন্ধ হয়ে গেল। আবার বড় তালাট। ঝুলতে শুরু 
করেছে। নন্দগোপাল সবটুকু জল শেষ করে ফেলল। আর বাঁচতে 
ইচ্ছে নেই । ভাতগুলে। আর খেতে ইচ্ছে করছে না তার। ওগুলে। 
পড়ে রইলো, যেমন ভাবে এসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই ॥ ওগুলো 
একবার ছু য়েও দেখলো না সে। 

স্ববিমল কেন যে খানিকট। বিষ পাঠিয়ে দেয় না, তাই ভাবছে 
আজ নন্দগোপাল রায়। 

এতটুকু উপকার করবে কেন সে? নন্দগোপাঁল যে মানুষ করেছে 
তাকে, একটু একটু করে বড় করেছে, লেখাপড়া শিখিয়ে মগজে বৃদ্ধি 
ধরিয়েছে, তাইতো। এতটুকু উপকার করা তার কুষ্ঠিতে লেখেনি। 


বার 

অনেকদিন হ'ল মিলার বিয়ে হয়ে গেছে সরল এক অধ্যাপকের 
সঙ্গে । মিলার খবর এখন আর কেউ রাখে নাঃ কোথায় বিয়ে 
হয়েছে কেউ জানে নাঃ বিবাহ-বাসরে নিমন্ত্রিত অতিথি কেউ 
আসেনি, সানায়ের করুণ রাঁগিণী অনেক দূর থেকে শোনা যায় নি। 

মিলা সকলের কাছে কত পরিচিত ছিল, সবাই ভালবাসতে। 
মিলাকে তার সামাজিক কাজ আর ভদ্র ব্যবহারের জন্যে । মিলা। 
ছিল যেন এ পল্লীর প্রাণ, অথচ সেই মিলার জীবনের যখন চরম 
লগ্ন এলো, কেউ জানলো ন।১ মিলার বাব। কাউকে জানিয়ে এলেন 
না, নিমন্ত্রিত হল না কেউই । 

অনেকেই ভাবে কেন এমন হল ? কারণ সংগ্রহে কেউই কিন্তু 
বেশী মাথা ঘামালে। না; মিলার বিয়ে হয়ে গেল। যেন মিলার 
বাবা-মা মিলাকে শেষ বিদায় দিলেন অল্প একটু শাখ বাজিয়ে, থেন 
নডি-পোড়া বামুনকে দিয়ে একটু বিদায়ের মন্ত্র পড়িয়ে । মিলাও 
তার বাবা-মার কাছ থেকে বিদায় নিলো, এর জন্যে এতটুকু অনু 
শোচন। বা অভিযোগ করলে না সে। বরং কৃতার্থ হয়ে গেল বাবা- 
মার এই অসীম দয়। দেখে । 

বিদ।য়ের দিন মিলার মুখট। খুব ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, ঠিক 
সাদা কাগজের মত : যেন প্রাণ নেই মিলার, শুধু দেহটা । দেহটা 
কোনওতক্রমে নিয়ে মোটরে গিয়ে উঠেছিল ; সত্যিই মিলার প্রাণ 
ছিল না, প্রাণ-হীন দেহট। প্রফেসর সঙ্গে নিয়ে গেল। 

তারপর । 

তারপর কি হয়েছিল কেউ জানে না, মিলার আর কোনও 
সংবাদ রাঁখ। কেউ প্রয়োজন মনে করেনি | মিল। হয়তে। অভিনয় 
করে সারা জীবনট। কাটিয়ে দেবে ; নয়তো অধ্যাপক মিলাকে ক্ষম। 
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করে বুকে তুলে নেবে । মিলার ছুঃখ দেখে হয়তে। সে তার নিজের 
ছুখ ভুলে যাবে; মিলাকে সমাজে আশ্রয় দিয়ে হয়তো মিলাকে 
ধন্য করবে! মিলাও প্রফেসারের কাছে শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়বে $ মনে 
মনে বলবে) মানুষের মাঝেই স্বর্গ-নরক ; মানুষই দেবতা, মানুষই 
দানব। এই পুথিবীতে যেমন দেবতাঁও দ্বাছে, পৈশাচিক মনবৃত্তি- 
ওয়াল। দানবেরও অভাব নেই । 

মিলার এই শ্মশানযাত্রী সার পল্লীটায় একটা বিষাদের ছায়। 
মেলে দিয়েছিল ; মিলা চলে যাওয়ার পর সকলেই মিলার চলে 
যাওয়ার কথায় অনুতাপ করেছিল । 

এখন সব শেষ হয়ে গেছে, মিলাকে ভূলে গেছে অনেকেই । 
মিলারা সে বাড়ী ছেড়ে দিয়েহে ; মিলার বাবা-মা কোথায় চলে 
গেছেন কেউ জানে না ।॥ বাড়ীটা এখনও খালি পড়ে আছে, বিরাট 
একট] তাল। ঝুলছে বাড়ীটার বাইরের দরজায়, ঠিক যেমনভাবে আর 
একটা তাল' বুলছে শিল্পসংগঠনীর দরজায়। শিল্পসংগঠনীর দ্ররজ! 
বন্ধ হয়ে গেছে মিলার অভাবে । যে কজন বিধব। মেয়ে শিল্প- 
সংগঠনীতে নাম লিখিয়েছিল, মিলা চলে যাওয়ার পর তারাও বিদায় 
নিয়েছিল, আর আসেনি । মিলাঁকে তারাও ভালবেসেছিল, মন 
দেওয়।-নেওয়ার একজনকে পেঘ্লেছিল তাদের মধ্যে; মিলা চলে 
যাওয়ায়, তারাও এখানে আসার আর কোনও প্রয়োজন আছে বলে 
মনে করেনি । সংগঠনীকে দেখার আর কেউ ছিল ন|। দরজায় 
তালা! দিয়েছিল সভাদের মধো একজন। সে কিছুদিন অপেক্ষা! 
করেছিল, প্রতীক্ষা করেছিল কারও আগমন প্রতীক্ষায়, কিন্ত তার সে 
প্রতীক্ষা করা বৃথা হয়েছিল । কেউ আসেনি আর, কেউ ভাবলো না 
এর কোনও প্রয়োজনীয়তার কথা । এখন সেলাই মেসিনগুলোয় 
মরচে ধরতে শুরু করেছে । অন্দরের অসংখ্য কাপড়ের টুকরোতে 
পৌক। ধরেছে; ছোট টেবিল আর চেয়ার ছুটোয় উই ধরেছে বেশ 
কিছুদিন হল ; কেউ এসে একবার তাল। খুলে ভেতরের অবস্থাটা! 
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দেখাও দরকার মনে করে না ; এমন ভাল একট। প্রচেষ্টা একেবারে 
শেষ হয়ে গেল, শুধু একটা মেয়ের অভাবে । 

পাঁশের লাইব্রেরীটায় পাড়ার কয়েকটা যুবক একলঙ্গে বসে 
একদিন মাত্র আলোচন। করেছিল এই সংগঠনীটাকে কেন্দ্র করে। 
কিন্ত তাও ফলবতী হয়নি ; লাহীব্রেরীই চলে না, তার উপর আবার 
মেয়েদের একটা সংগঠন, মেয়েরাই যখন চালাতে পারলো ন।, তমন 
ছেলেরা কি করতে পারে । কে আবার বোঝাবে মেয়েদের, যে এতে 
তাদের খুব উপকার হবে। নিজের ভাল নিজের! যদি না বোঝে? 
কেউ কি তা বুঝিয়ে দিতে পারে? শিল্পসংগঠনীর দরজ1 খোলার 
আর কোনও প্রচেষ্টা হয়েছিল বলে আর কারও মনে পড়ে না। 
সংগঠনার কিছু জিনিস আজও ওখানে পড়ে আছে বলে, পাড়ার 
ছেলের। ওট। খোলেনি, তাসখেলার সুন্দর একট জায়গা এমনভাবে 
আটকা পড়ে আছে বলে অনেকেরই হা-হুতাস শোনা যেতে লাগলো। 
মাঝে মাঝে । 

মেসিনগুলে। বিক্রি করে লাইব্রেরীতে বই কেনার প্রস্তাব নিয়ে 
পরামর্শের জন্যে পাড়ার কয়েকজন একবার সুবিমলের কাছে 
গিয়েছিল, কিন্তু সে প্রস্তাবে স্থবিমল ঠিক রায় দিতে পারেনি ; 
বলেছিল, __থাকন। ওগুলো, যর্দি কেউ আবার এগিয়ে আসে তখন 
ওট1 চালাবার ব্যবস্থা করা যাবে। স্ুবিমল এই সংগঠনীকে তুলে 
দেওয়ার পক্ষপাতী ছিল না, ওকে কেন্দ্র করেই তার জীবনের একটা 
চরম অধ্যায় শুরু হয়েছিল, তাই স্মৃতির চিহ্ন স্বরূপ ওটাকে সে ওই 
ভাবে তাল। বন্ধ রাখার-ই পক্ষপাতী হিল। 

এই সংগঠনীটার পাশ দিয়ে যখনই স্থুবিমল রায় যায়, তখনই 
মিলাকে তার মনে পড়ে, মনে পড়ে তার শেষ দিনের সেই সকরুণ 
মুখচ্ছবি। এক একবার মনে হয় স্ুবিমল এ জীবনে যা অন্যায় 
করেছে, তাঁর ক্ষমা নেই ; ফুলের মত সুন্দর একট! জীবনকে সে 
যেভাবে বিষিয়ে তুলেছে, যেভাবে তার সর্বনাশের পথ পরিফার করে৷ 
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দিয়েছে, তার তুলনা হয় না। মিলার কথা মনে পড়লেই বৃদ্ধ 
জ্যাঠার কথা মনে পড়ে যায়। বুড়োকে কতদিন দেখেনি সে, শুধু 
মাঝে মাঝে গৌঁঙানীর শব্দ শুনতে পায় দোতালার বারান্দ। থেকে। 
নন্দগোপালকে বন্দী না করে স্ুবিমলের উপায় ছিলন।। বাঁচার 
তাগিদে ওট1 তাকে করতেই হয়েছে । এর জন্যে খুব ছুঃখিত সে নয়। 
কিন্তু মিল! ওকে তো বিয়ে করে সুবিমল জীবনটাকে আরও 
সুন্দর করে গড়ে তুলতে পারতো।। মিল। কোনও অংশে তার 
অযোগ্য ছিল না । শিক্ষিত, আধুনিকা, বিনীতা, সুন্দরী, সবগুণই 
ছিল মিলার মধ্যে, অন্যায় করেছে স্ববিমল | শুধু অন্যায় নয়, একটা 
ভুলও করেছে সে, এর সংশোধনের আর কোনও উপায় নেই 
তার কাছে। 


বহুদিন পরে স্বজন ফিরে এসেছে এই কর্ম-চঞ্চল কলকাতায় । 
অনেক আগগ্রহভরে প্রথমেই গেল মিলাদের বাড়ী । দরজ। বন্ধ, মস্ত 
একট তালা ঝুলছে দেখে সে প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কতকথ?, 
কত চিন্তা একসঙ্গে তার মনে দোল দিয়ে গেল । মিলারা কি 
ন্বিমলের বাড়ী উঠে গেছে । স্ুবিমল হয়তো বিয়ে করেছে 
মিলাকে ; সেটাই স্বাভাবিক । আবার চলে যাবে সে কলকাতা 
ছেড়ে, এখানে সে কি নিয়েবাচবে? ভেবেছিল মিল ছুটে এসে 
বলবে,--এতদিন কোথায় ছিলে সুজন ? আমার উপর অভিমান করে 
কোথায় চলে গিয়েছিলে তুমি? তুমি যেদিন চলে যাও তোমার 
সাধের সংগঠনীকে ফেলে, সেদিনই আমি বুঝেছিলুম, তোমার 
ব্যাটা কোথায়? আর যাইন। স্ুবিমলের বাড়ী। তোমার 
প্রতীক্ষায় আজও বসে আছি; দেখছন। ভেবে ভেবে কত রোগা 
হয়ে গেছি । বাবাঃ কি অভিমান, এত অভিমান মেয়েদেরই শোভা 
পায়, তোমার মত পুরুষের ওগুলো মানায় না॥ চল, দেখবে চল, 
তোমার সংগঠনীকে আজও কেমন বাঁচিয়ে রেখেছি । শুধু বাচিয়ে 
রেখেছি নয়, ৰষ্ড বড় করেছি ॥। তুমি এসেছ এবার আমার দায়িত্ব 
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অনেক কমে গেল। আমাদের কষ্ট দ্রিতে তোমাদের খুব ভাল 
লাগে, না? 

কিন্তু মিলা এলে। না । কলকাতাকে বিদায় দেওয়ার আগে 
একবার শিল্পসংগঠনীকে ন। দেখার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারলো 
না সুজন । ছুটে গেল লাইব্রেরীর ধারে, গিয়ে দেখল, শিল্পসংগঠনীর 
দরজ? বন্ধ; পাড়ার একটা ছেলে সুজনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
ছুটে এসে বলল,--সংগঠনী অনেকদিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে, আপনি 
চলে যাওয়ার পর এ সংগঠন অবহেলায় কোনও রকমে চলছিল, 
তারপর মিলাদেবীর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর, ওরা এ পাড়া ছেড়ে 
কোথায় চলে গেলেন কেউ জানলে! না । মিলাদেবীর যে হঠাৎ বিয়ে 
হয়ে যাবে, তা তো আমর। কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি । একদিন হঠাৎ 
শুনলাম গতকাল মিলাদেবীর বিয়ে হয়ে গেছে । এক প্রফেসরের 
স্ বিয়ে হয়েছে এইটুকুই শুনেছি; কোথায় বিয়ে হয়েছে, কেউই 
জানে না। আমর। তে। সেলাই মেসিনগুলে। বিক্রি করে লাই- 
ব্রেরীর বই কিনবো ঠিক করেছিলুম, সুুবিমলবাবুই শুধু বাধা দিলেন । 
ব্ললেন--কেউ যদি ওটার ভার নেয়, তখন আবার কি করে চালান 
বায ভাবা যাবে, আপাততঃ ওইভাবেই থাক । তারপর “থকে ও 
ঘবট। ওইভাঁবেই পড়ে আছে । যাক আপনি এসে পড়েছেন, এবার 
আবার ওট। চলতে শুরু করবে। স্থুবিমলবাবু ঠিকই বলেছিলেন । 

স্বজন জিজ্ঞাসা করলে।,স্সবিমলবাবু কি এখনও এখানেই 
আ/ছেন € 

হ্যা, আছেন ! গেলেই দেখা হবে। 

সুজন মনে মনে স্ুবিমলকে অভিনন্দন জানাল, সে তবু মেসিন- 
গুল! বিক্রি হতে দেয়নি ; মেসিনগুলো বিক্রি হলেই তো সংগঠনীর 
শেব চিহ্ন পর্যন্ত মুছে যেত। ম্ুুজন ভাবলো, স্রবিমল নিশ্চয় মিলার 
খবন রাখে । সে একট) হদিস দিতে পারবে, হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল 
কেন তাও জানতে পারবে স্বজন । স্ুুবিমলবাবুর মিলার খবরটা 
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দেওয়ায় হয়তো কোনও আপত্তি থাকবে ন7া॥ আপাত্তর কারণই 
বা কি থাকতে পারে? আচ্ছা স্ববিমল মিলাকে বিয়ে করলে! না 
কেন ! মিল। কি আপত্তি করেছিল ; না অন্য কোনও কারণে মিলার 
মনে বিদ্বেষ জন্মেছিল ' কিংবা অন্য কারণ থাকতে পারে ? একজন 
মধ্যাপকের চেয়ে স্রবিমল নিশ্চয়ই যোগাপাত্র। স্থজন না হয় এদের 
চেয়ে অনেক ছোট । কিন্তুন্ুুবিমল ! ববিমল তো রূপে, গুণে, 
মর্থে, মিলার চেয় কোনও অংশে ছোট নয়; মিল আপত্তি 
করলো কেন ? 

নান] প্রশ্ন স্বজনের মনে ভীড় করে দাড়াল। কলকাতা ছেড়ে 
যাওয়ার কল্পনা আপাততঃ তাগ করলো সে । মনে মনে বরং আপ- 
শোষ করলো এতদিন কলকাতার বাইবে কাটানর জন্যে । মিলার 
একট খবরও তো স্বজন নিতে পারতো । অবশ্য এর জন্যে সুজন 
নিজেকে খুব বেশী দোবী করলে। না । মিলার যে অবস্থা সে দেখেছে, 
যে কোনও প্রেমিকার এই অবস্থা দেখলে বা শুনলে প্রেমিকের মনটা 
বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠা স্বাভাবিক। সুজন অন্যায় কিছু করেনি। সে 
চলে গিয়ে মিলার পথ বরং পরিষ্কার করে দিয়েছিল । মিলা তো 
স্ববিমলকে গ্রহণ করতে পারতো । কেন “স গ্রহণ করলো না? 
মেয়েদের মন বোঝার মত বুদ্ধি সত্যি তার আজও হয়নি । কোনও 
দিন হবে বলে তো মনে হচ্ছে না, বয়স ত্রিশ পার হয়ে গেল? এখনও 
মেয়েদের সে চিনতে পারে না । গোয়ালার যেমন আশী বছরে বুদ্ধি 
হয়, তারও বোধহয় সেই আশী বছব ন। হলে বৃদ্ধি খুলবে না। আশী 
বছর না হলে মেয়েদের সে চিনতে পারবে বলে তো। মনে হচ্ছে না। 
অতদিন বেঁচে থাকবে কিন। কে জানে? আর স্য়েদের বোঝার জন্যে 
অতদিন তার বেঁচে না থাকলেও চলবে। 

স্বজন চলতে শুরু করেছে । ন্তুবিমলেন বাড়ী খুব বেশী দূর নয়ঃ 
কতক্ষণই বা লাগবে ! ভাবনাগুলো আবার জড়ো হচ্ছে মাথার 
মধ্যে। সে চলে য'ওয়ার পর সব যেন ওলোট পালট হয়ে গেল, 
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কিছুই সে ভেবে উঠতে পারছে নী। বারবার মিলার কথ! মনে 
হচ্ছে; মেয়েটা সততা অদ্ভুত, নলে এক. আর করে আর এক ; 
প্রথম প্রথম তো কত ভাল ভাল কথ বলেছিল, বিয়ে করে ঘর- 
সংসার করা তার তো পোবাবে নী; ওতো একেবারে সাধারণ 
মেয়েদের জন্যে । আর আজ মিলা কোথায় ?ঃ স্ববিমলের প্রেমে 
পড়লো, তার জন্টে স্রজনকে কলকাতার বাইরে চলে গিয়ে হা-হুতাস 
করে এতগুলে। দ্রিন কাটিয়ে দিতে হল । এদিকে মিলা শুড় শুড়, 
করে ভাল নিরীহ মেয়েটির মত একল ঘোমট। দিয়ে এক প্রফেসরের 
সঙ্গে ঘর করতে চলে গেল । মেয়েদের মনট? বড় চঞ্চল, একটা কিছু 
ধৈধ্য ধরে করার ক্ষমতা তাদের নেই । ভালবাসতেও তারা জানে 
না। যখন য। মনে হয়, তাই করে বসে । এতে যে আরও একজনের 
জীবনের অনেক কিছুই জড়িয়ে আছে, সে চিস্ত।' করাও দরকার মনে 
করে না। নিজেরট। নিয়েই এরা ব্যস্ত। ন্ুুবিমলতো। মিলাকে 
ভালবেসেছিল, হয়তো তাঁর নিজের চেয়েও বেশী ভালবাসে এ লেখক 
স্বিমল রায় । মিলা তার কথাও একবার ভাবলে। ন' । স্রবিমলের 
দিনগুলো কেমন করে কাটছে কে জানে! হয়তে! মনের ক্ষতট! 
বাইরের প্রলেপে কোনও রকমে ঢেকে রেখে সে কাজ করে যায়। 
ন্ববিমলের জন্তে ছুঃখ হল স্বজনের । 

সুজন স্ুবিমলের বাড়ীর সেই পৈশাচিক ড্রইংরুমে এসে উপস্থিত 
হল ! 


€তের 


স্ুবিমলের ড্রইংরুমটায় কেমন যেন একটা গুমটভাব বর্তমান 
রয়েছে । মিলার সঙ্গে স্বজন যখন এখানে হছু-একবার এসেছিল, 
তখন যেন এ ঘরের মধ্যে একট প্রাণের ছোয়া পেয়েছিল সে। 

পুরোন চাকরটা, আজও আছে, তবু তারও যেন কেমন একট। 
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পরিবর্তন হয়েছে । স্ুজনকে সে যেন চিনতে পেরেও পারছে 
না । খানিকট। বুড়োটে-মেরে গেছে সে। সুজনকে বসতে 'বলে 
চাঁকরট। স্থুবিমলকে ডাকতে ভেতরে চলে গেল । বেশ কিছুক্ষণ পরে 
সে এসে স্থুজনকে জানাল, বাবু আসছেন,আপনি একটু বস্থুন। সুজন 
বসেই রইল; স্ৃবিমলের আসতে বেশ দের, হচ্ছে ॥। সুজন একবার 
সারা! ঘরটায় ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিল দেখলে পিয়ানোটায় 
ধুলো! জমেছে, নটরাজের মুতিট। আজও তেমনি বসান রয়েছে, সেটাও 
পরিষ্কার করা হয়নি। বড় ক্যালেগ্ডারটা আজও ঝুলছে বটেঃ তবে 
তিন মাসের পুরোন পাতাট। আজও সামনে রয়েছে, কেউ পালটে 
রাখেনি । বড় জানালাটার ফাক থেকে দেখলে স্রবিমলের সাজান 
বাগানটা কেমন শুকিয়ে গেছে; ফুলগাছের পুরোন ডালগুলো আজ 
বিক্ষিপ্ত ভাবে নুয়ে পড়েছে। বাগানের যত্ব আর কেউ করে না । সারা 
বাঁড়ীটায় কেমন একটা স্তব্তা বিরাজ করছে ; ছন্ছাঁড়। স্থষ্টিছাডা 
ভাবট? বাঁড়ীর সবখানেই ছড়ান। 

একমুখ সিগারেটের ধোয়। ছেড়ে স্ুবিমল পর্দাটা সরিয়ে ঘরে 
ঢুকে নমস্কার করলো সুজনকে। সুজন জিজ্ঞাস করলো! কেমন 
আছেন? 

-- ভালই, কিন্ত আপনি ? 

_কেন, চিনতে পারছেন না? 

_-কই নাতে। ! 

_সেকি, এত তাড়াতাড়ি ভূলে গেলেন? 

_-কোথায় আপনাকে দেখেছি বলুনতো! ? 

--এখানেই ! 

-আশ্চ, স্মরণ হচ্ছে না তো ! 

- সেই মিলাদেবীর সঙ্গে এসেছিলাম বেশ কয়েকবার ! 

--মিল। দেবী? 

---কেন মিলাকেও চিনতে পারছেন না? 


নাতো ! 

_-সেকি! 

হ্যা, মিলাদেবী কে বলুন তে; 

--সেই আমাদের মিল। ! 

--মাফ, করবেন, চিনতে পার্ছি ন | 

--মিলাকেও ভূলে গেছেন ! 

-কখনও দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে না । 

স্বজন এবার বিন্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল, বেশ কিছুক্ষণ তার কথ 
বলার মত শক্তি রইল ন।। ভাবলো, স্ুবিমল সত্যিই কি আমাদের 
ভুলে গেল, না, ভূলে যাওয়ার ভাণ করছে! তাকে স্ুবিমল হয়তে! 
ভুলে যেতে পারে $ কিন্তু মিলা ? মিলাকে ন। চিনতে পারার পেছনে 
কোনও যুক্তি আছে কি? নিশ্চয় নেই ; স্ুবিমল মিলাকে ভুলতে 
পারে না, অসন্তব ! এত তাড়াতাড়ি একটা মেয়েকে ভোলা এতে। 
সহজ নয়) একট। কুকুর বেড়াল বাড়ীতে পুবলে তাদেরই ভুলতে দেরী 
হয়, আর একট মানুষ, বিশেষ করে মিলার মত। যাকে নিয়ে 
স্বিমল দিনের পর দিন স্কৃতি করে কাটিয়েছে, মিলার সঙ্গে একটা। 
সন্ধে না কাটাঁলে স্ুবিমলের ঘুম হতো না, আর মাত্র এই কণ্টীদিনে 
নুবিমলামলাকে একেবারে ভ্ৃলে গেল ? একথা সে কেমন করে 
বিশ্বাস করবে! হয়তে। স্ববিমল মিলাকে আর চিনতে চায় না। 
এটা হয়তো হতে পারে মিল! সুবিমলকে এমন একটা আঘাত 
দিয়েছে, যে আঘাতে সুবিমলের মনটা। একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । ও 
নামট। আর হয়তে। সে সহ্য করতে পারে না । তা না হলে মিলাঁকে 
না৷ চেনার ভান করার আর কি কারণ থাকত পারে। 

স্বজন কিছুতেই কোনও কারণ খুঁজে বের করতে পারলে! না. 
বারবার নানা কথ। চিন্তা করে এর একট কিনারা বের করতে চেষ্টা 
করলে, পারলো না। এবার আবার জিজ্ঞাসা করলো,--আচ্ছ। 
শিল্পসসংগনীকে আপনার মনে পড়ে ? 
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_ হ্যাঁ, হ্যা, এবার বুঝেছি, আপনি কার কথা বলছেন? 

মনে পড়েছে ? 

হ্যা, যে মেয়েটি আমার কাছে মাঝে মাঝে আপনাদের শ্রিল্প- 
সংগঠনীর সাহাষ্য চাইতে আসতো ; তারই নামতো। মিলা, না ? 

-আঁমি সেই মিলার কথাই বলছি ! 

আর আপনিই তো। স্ুজনবাবু, না ? 

_হ্্যা, আমিই সুজন । 

--কি করতে পারি বলুন ? 

_আমি বহুদিন কলকাতার বাইরে ছিলুম । 

--তাই অনেকদিন আপনাকে দেখিনি । 

_-ফিরে এসে মিলার কোনও খবর পাচ্ছি না। আপনি নিশ্চয়ই 
তার সংবাদ রাখেন ? 

_-না মশাই, মিলা কেন কারুরই সংবাদ আমি রাখি না, আর 
রাখাও সম্ভব নয়। আমার অত লোকের খবর রাখার মত সময় 
নেই , লেখা তো আছেই, তারপর রোজই সভা-সমিতি; এখন 
কারও কোনও খবর রাখা আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠে না । মাফ 
করবেন, মিলার কোনও সংবাদ আপনি আমার কাছে আশ। 
করবেন না। 

_সে কী? 

- হ্যা, এটাই সত্যি ! 

ম্ুজন আবার স্তব্ধ হয়ে গেল £ এরপর আর কি জিজ্ঞাসা করবে 
£স স্ুবিমলকে | হায়রে! একদিন যাকে না হলে স্থুবিমলের এক 
মুনূর্ত চলতো না, আর আজ তার একটা খবর নেওয়া! সবিমল 
প্রয়োজন বৌধ করে না । কেমন যেন সব পালটে গেছে এই কটা 
দিনে; সুজন না এলে বিশ্বীস করতে পারতে। না, আর ন। 
জেনে কি একথা বিশ্বাস করা সম্ভব । বাইরে থেকে যদি কেউ 
স্জনকে সুবিমলের এরূপটা। বর্ণনা করে চিঠি লিখতো, কিংবা 
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জানাতে। স্বজন তো প্রথমেই হেসে উড়িয়ে দিতো, বিশ্বাস করতো 
না, এর একটা কণাও। স্ুবিমল আজ কত পালটে গেছে, চেহারাতে 
রুক্ষ একটা ভাব ফুটে উঠেছে । ব্যবহারে খানিকটা । কথাগুলো 
কেমন যেন কাট? কাটা, কোনও রকমে বলে শেষ করে সুজ্জনকে 
যেন বিদায় দিতে পারলেই স্বিমল নিষ্কৃতি পায় । 

স্বজন বললে, আচ্ছা, আজ তাবে আসি। 

--আশ্ঘন। 

নমস্কার । 

_নমস্কার। 

শ্ববিমল বিদায় দিল সুজনকে, স্রজনও বিদায় নিয়ে এই গুমোট 
ডইংরুমট। থেকে বেরিয়ে ষেন বেশ একটু নিজেকে মুক্ত বলে মনে 
করলো । স্ুবিমল ঘরটায় প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে ঘরটা যেন আরও 
শ্লীহীন হয়ে পড়লো, আরও খাঁনিকট? কাঠিন্য এসে জোড়া লাগলো, 
বেশীক্ষণ বসে থাকতে শ্বজনের বেশ কষ্ট হচ্িল। বারবার সেই 
পুরোন ন্থবিমলের সঙ্গে এই নতুন স্ুবিমলের পার্থকাটা' কোথায়, 
সুজন েই পুরোন স্থবিমলের মুতিটা৷ কল্পনা করে যাচাই করে 
দেখবার চেষ্টা করছিল । পার্থকাট। বড় বেশী করে ধরা দিল নতুন 
স্ববিমলের ব্যবহারে । ভদ্রতার যেন লেশমাত্র আর অবশিষ্ট নেই । 
আন্তরিকত। একেবারে উবে গেছে, কথাগুলোর দবা আর বাহ্যিক 
সৌজন্যটুকু কৌনওরকমে বজায় রেখেছে সে। সেটুকু বাদ দিলে 
স্ববিমল বেশী আনন্দিত হতো । কিন্ত মানুষের সমাজে বাস করে, 
ওটুকু না রাখলে চলে না বলেই আজও স্বিমল টুকু বজায় 
রেখেছে । 

স্বজন স্ুবিমলের কাছ থেকে গ্রতাখ্যাত হল । সে অন্ততঃ মিলার 
একটা সংবাদ আশা করেছিল স্ুবিমলের কাছে; কিন্ত সে আশার 
জোয়ারে ভাটা পড়েছে এখন। স্থবিনল তাকে কিছুই জানালো 
না। কেন? এই প্রশ্নটা এবার নুজনকে পেয়ে বসেছে । তার 


মাথায় হাজার চিন্তা! ঘুরে বেড়াতে লাগলো» কিন্তু কিছুতেই কিনার! 
করতে পারলে। না সুজন। সুবিমলের এই বাহ্যিক পরিবর্তনের কি 
কারণ থাকতে পারে ; তা সুজনের এই ক্ষুত্র মাথায় ঠাই পেল না । 
সে বারবার ভাবলো, এর মধ্যে এমন একট রহস্ত ঢাকা পড়ে আছে, 
যা একান্ত গোপনীয়, এ গোপনীয়ত। স্ুবিমল প্রকাশ করতে একে- 
বারেই নারাজ । এভাবে সোজান্ুজি বিছু জিজ্ঞাসা করে সে 
স্ববিমলের কাছ থেকে কিছু বের করতে পাঃবে বলে মনে করলো। 
না। অন্য একটা পথ তাঁকে খুঁজে বের করতেই হবে ; যে পথে সে 
স্থবিমলের কাছ থেকে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করতে পারে । কিন্তু 
সুজনের সামনে তো৷ কোনও পথই খোল নেই ; সমস্ত রাস্তাই তো। 
বন্ধ; কোন্‌ পথে যাবে সে? কোন্‌ রাস্তীয় চললে আসল রহস্বের 
সন্ধান সে পেতে পারে ? এই চিন্তাই তার সারা মনট। আচ্ছন্ন করে 
রাখলো । স্থুজন চিন্তা করেই চলেছে ; একটা রাস্তাও সে করে উঠতে 
পাঁরছে না। একট পথও তাঁর সামনে উন্মুক্ত হচ্ছে না । 

দিগ ভ্রান্তু সুজন পথকেই পাথেয় করে নিল, তার-চলা শুরু হল 
এই পথকেই আশ্রয় করে। স্বজন হল এই পথেরই যাত্রী । 
অনাদ্রিকাল হ'তে আজ পর্ধস্ত কত পথিক পথ চলেছে» তার জীবনের 
শুরু সৃর্যোদয়ে, শেষ সৃূর্যাস্তে ; শুরু পূবরাগের সঙ্গে ভৈরবীর সুর 
তুলে, শেষ তিমির-রাত্রে ভাবসম্মেলনে বেহাগের বুক ফাটানো বাঁশীর 
স্বরে! স্বজনের যাত্র। এই শেষ থেকে, তিমির রাত্রে বুক 
ফাটানো বেহাগের মুচ্ছনায় তার চল। শুরু হয়েছে ₹ এ চলার শেষ 
কোথার সুজন জানে না, তবু শেৰ আছে । রাত্রির পর সূর্য উঠবে, 
নতুন আলোর মালায় পুবআকাশ রাডিয়ে ; তখন কি সুজনের যাত্রা 
হবে শেষ ? জীবনের শেষ সূর্যাস্ত, জীবনের পরিসমাপ্তি অন্ধকারে ; 
কিন্তু এই সূর্যাস্ত আর অন্ধকারের পরেই তো আলোর মৃচ্ছনা। 
এই আলোর মাঝেই তো স্থজনকে জয় করে নিতে হবে অমরত্বের 
জয়টাক। ৷ সার্থক যাত্রিকের যাত্রা শেষ তো। এই আলোর লীলা- 
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নিকেতনে । এতে। আর জীবনের শেষ যাত্রা নয়, পথের শুরু । 
জবিষ্যং জীবনের নবজন্মের ভাবী স্বপ্নে বিভোর সুজন মিলার সন্ধানে 
পথকে সাথী করে নিলো । এই পথেই তো,_-'আনন্দম্‌ অমুতম্ঠ ; 
অম্বতম আনন্দম্‌ । 
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স্থবিমলের জন্মদিবন পালিত হবে, স্ুবিমলের বাড়ীর লনে। 
লাইব্রেরীর তরুণর। সুবিমলের সম্বর্ণনার আয়োজন শুরু করেছে। 
স্ুবিমলের ফুলের বাগানে নামকরা ডেকরেটর বিরাট মঞ্চ আর 
সুন্দর ডেকরেটিংএর ব্যবস্থা করে চলেছে । লাইব্রেরীর যুবকের দল 
বারবার ম্রবিমলের বাড়ী আনাগোন। শুরু করেছে । 

স্ববিমলের নতুন উপন্যাস সে বছর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
লাভ করেছে । বাংলার অনেকস্থানেই স্থববিমলের সম্বর্ধনার ব্যবস্থা! 
হয়েছে । সে কয়েক জায়গায় সম্মানিত হয়েছে । রাত জেগে জেগে 
ম্ুবিমলকে বাধ্য হয়েই বক্তৃতা লিখে রাখতে হয় । একজন তরুণ 
সাহিত্যিককে দিয়েও সুবিমল বক্তৃতা লিখিয়ে নিচ্ছে । তার পারি- 
শ্রমিকের জন্যে স্থবিমলের কিছু কিছু অর্থ ব্যয় হচ্ছে । 

নতুন উপন্যাসখান।৷ আসানসোলের কয়লাখনির শ্রমিকদের 
জীবনীকে কেন্দ্র করে । তারা কেমন করে দিনের পর দিন মাটির নিচে 
অন্ধকারে কাজ করে চলেছে তার এক সকরুণ ইতিহাস। নিংস্ব 
ঞ্রেই আদিবাসীদের মুখস্ছ্ঃখের এমন বর্ণনা আজ পর্যস্ত কোনও 
বাঙ্গালী লেখক এত সুন্দরভাবে বর্ণনা করেনি ঃ কোল-মাইনের 
ম্যানেজারের অত্যাচারের কাহিনী ভালভাবে আর কোনও গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে বলে আর কারও জানা নেই । খাদের পাশে ছোট 
ছেটি চালাঘরে কেমন করে তাদের দৈনন্দিন জীবন কেটে যায়, 
কেমন করে তার! স্ত্রী-পুরুষের জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে খাদে 
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কাজ করে চলে; কেমন করে পে-ক্লার্ক ম্যানেজারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করে তাদের এই স্ুুকঠিন পরিশ্রমের টাকায় ভাগ বসায় তার 
ইতিহাস লেখা আছে এই নতুন উপন্তাসের পাতায় পাতায়। 

একবার বড় একটা খাদে যখন ধস্‌ নামে, কত জীবন যে কিভাবে 
সমাহিত হয় আর কেমন করে তারা অর্থাৎ এই খাদের কুলির 
প্রবঞ্চিত হয়--খাদের মালিকের কাছ থেকে; তারই বিবরণ লেখা! 
আছে এতে । খাদের মধ্যে দিনের আলো: যারা স্র্ষ দেখতে 
পায় না, তাদের ছুঃখের জীবন-ইতিহাস এমন করে আর কেউ 
লিখে রাখেনি, এমন করে কেউ সন্ধান করেনি এই অবহেলিত 
বাংলার আদিবাসীদের । 

পৃণিমার রাত্রে তাদের মাদলের সুর যখন মহুয়া বনে ভেসে 
বেড়ায়ঃ মহুয়ার মাদকতায় তখন তাদের জীবনের যে ইঙ্গিত, 
নবজীবনের যে প্রেরণা এই উপন্তাসে লেখা আছে, তা যে কোনও 
পাঠকের মন টেনে নিয়ে যায় এই কুলিদের মনের মাঝে । তাদের 
নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেয় লেখক এই সভ্যযুগের বাঙ্গালী 
পাঠকের কাছে সকরুণ মর্মবেদনায় । 

আজ স্ুবিমলের জন্মোৎসব । জন্মদিনে কোনও লেখককে যে 
এতটা সম্মীন দেওয়। হয়েছে তা এই উৎসবের আয়োজন না দেখলে 
বিশ্বীস করা যায় না । 

স্ববিমল আজ আর কারও সঙ্গে বেশী কথ। বলছে না, নির্জনত! 
খুঁজে বেড়াচ্ছে সে। আজ তার জীবনে একটা নতুন শিহরণ এনে 
দিয়েছে এই পল্লীর তরুণেরা । স্থবিমল এখন প্রায় যৌবনের শেষ 
সীমায় এসে উপস্থিত হয়েছে । চুলে একটু একটু পাঁক ধরতে শুরু 
করেছে । কদিনেই মুখট। যেন বেশ খানিকটা বুড়িয়ে গেছে । 
মাংসপেশীগুলে। আর তেমন সবল মনে হয় না। চোখের নিচেট। 
কেমন যেন একটা কাল গহ্বরের আকার ধারণ করেছে, ঠোটের 


পাশটায় একটু খাঁজ পড়ে গেছে । জীবনীশক্তি কমে গেছে বেশ 
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খানিকট1, আর কোনও কাজে সে তেমন প্রেরণ। পায় না। এত 
পেঁয়েও সুবিমল যেন একট? ন৷ পাওয়ার বেদনা অনুভব করে মনে 
মনে"? দেহের শৈথিল্য মনের শৈথিল্য বলে ভূল করে সে। সভা- 
সমিতিকে সে ভয় করে বেশ। সেখানে গেলেই কিছু বলতে হয় 
নতুন নতুন করে । কিন্তু এত নতুন নতুন তথ্য সংগ্রহের অদম্য শক্তি 
তার কোথায়? সব স্তিমিত হয়ে এসেছে ধীরে ধীরে । দেহের 
শক্তি কমে গেছে মনের শক্তির সঙ্গে তাল রেখে । 

দে।-তলার একট। ঘরে নির্জনে স্ববিমল আজ বসে চিন্তা করছে। 
জীবনে সে কি পেল আর কি পেল না; অনেক পেয়েও না-পাওয়ার 
ব্যথায় কেন সুবিমলের এই বুকটা টন্টন্‌ করে? স্ুবিমল তো 
জীবনের শুরু “থকেই একটা উন্কার মত হঠাৎ একট। সংসারে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল) এমনি হঠাৎই 'একদিন সাহিত্যিকের সম্মীন তার 
ভাগ্যাকাশে দেখ। দিয়েছিল। এর জন্যে তাকে খুব বেশী কষ্ট 
স্বীকার করতে হয়নি ; একটু ধের্ধ ধরে একট একট? করে এতগুলো 
শুধু আত্মসাৎ করতে হয়েছিল তাকে । 

মিলাও তার জীবনে এসেছিল ঠিক ওই উন্কারই মত, সে 
চলেও গিয়েছিল ঠিক এ লক্ষ্যত্রষ্ট গ্রহের মত। কোনওদিন আর 
এসে সে তার জীবনকে বিষিয়ে তোলার জন্যে একবারও 
অনুযোগ করেনি । আর ফিরে আসেনি সে, হয়তো সরল 
প্রফেসর স্বামী একদিন কুটিল স্বামীতে রূপান্তরিত হয়ে 
আবার তারই মত মিলাকে পথে নামিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছে, নয়তো! সুখে ঘর সংসার করছে মিল! স্ববিমলের ছোট্ট 
একট ফুটফুটে ছেলে কোলে নিয়ে । এ ছুনিয়ায় সবই সন্তব। 
মিলাকে সুবিমল গ্রহণ করলো না কেন? আবার মনে হচ্ছে ভূল 
করেছে স্ুবিমল। তখন যদ্দি এই ভুলটা তার মনের পর্দায় ধর৷ 
দিতো, তখন যদি মনে না হতে।, একটা। মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন 
কাটানো অসম্ভব ! এ ভাবাট। যে কত বড় ভূল হয়েছিল ধীরে ধীরে 
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সুবিমল তা অনুভব করেছিল । কই আর তে। কোনও মেয়েকে 
স্থবিমল ঠিক মিলার মত গ্রহণ করতে পারেনি । আর কোনও ফেঁয়ে 
তার সর্বন্ষ স্থবিমলকে তুলে দিতে আসে নি। কেউতো তাকে 'আর 
মিলার মত বলেনি: ওগে। আমায় গ্রহণ করে ধন্য কর তুমি । আমি 
ছু-হাত উজাড় করে দিলুম, নাও তুলে নাও। আর কেউ বলেনি, 
এমন করে, আর কেউ প্রাণ ঢেলে ভালব'সেনি স্থবিমলকে । তবু 
স্ববিমল "গ্রহণ করেনি মিলাকে ॥ তার জীব.ধ্র সব কিছু শেষ করে 
তাকে বাসি ফুলের মত ফেলে দিয়েছিল রাস্তায় ধুলোর উপর। 
নারীত্বের চরম অপমানে অপমানিত মিলা সেদিন নীরবে রাস্তায় 
নেমে এসেছিল । আর স্ুুবিমল, সববিমল সেদিন এক বোতল ওল্ড স্কচ 
হুইস্কি গলায় ঢেলে দিয়ে মাতলামি করেছিল মিলার ছবিটার দিকে 
চেয়ে। মিলার ওই একটা ছবিই ছিল স্ুবিমলের নাগালের মধ্যে । 
নেশার ঝেৌকে সেদিন স্ববিমল ছবিটাকে পদদলিত করে ছিড়ে ফেলে- 
ছিল। তারপর একট। দেশলাইয়ের কাঠির আগুনে স্ুবিমলের মিল। 
পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । আর কোনও চিহ্ন ছিল না নিলার। এ 
ছবিটার পোড়। ছাইয়ের মধ্যে । সব শে হয়ে গিয়েছিল ॥ চলে 
যাওয়ার দিনটি ছাড়। মিল। আর কোনওদিন স্থুবিমলের কাছে 
কোনও অনুযোগ, অভিযোগ করেনি, তবুও স্থুবিমল মিলাকে ভুলতে 
পারলো না । মিলা সেই কবে বিদায় নিয়ে চলে গেছে । তবু আজও 
সে মিলার কথ নিরিবিলিতে বসে বসে ভাবে, মনে মনে অনুতাপ 
করে । অভিনয় করতে করতে অবচেতন মনে স্ুবিমল মিলাকে 
ভালবেসেছিল। এ ভালবাসার বহিঃপ্রকাশ হয়নি কোনওদিন, 
তবু অন্তরট। জুড়ে রেখেছে এ একরত্তি মেয়ে মিল।। নুবিমল এখন 
মিলাকে নিয়ে ঘর বাধতে চায় মনে মনে, কিন্ত আজ মিল। 
কোথায়? দিগন্তে মিলিয়ে গেছে সে, আর সাড়। দেবে না 
স্ুবিমলের আকুল আহ্বানে । যে কঠিন আঘাত স্ুবিমল মিলাকে 
দিয়েছে, তার রেখা কোনও দিন মিলার জীবনে মিলিয়ে যাবে না, 
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অর ফিরে আসবে না সে। সুবিমলের জঘন্য হৃদয়ের যে পরিচয় 
মিল! তার জীবনের কঠিনতম মুহুর্তে হাদয়ঙ্গম করেছে, তা। ভুলতে 
পারে না সে। ভূলে সে যাবে না কোনও দিন, স্ববিমলকে সে মনে 
রাখবে, তবে তার মনের কোমল মণিকোঠায় স্ববিমলের ঠাই হবে না 
কোনওদিনস্পমনে থাকবে একটা বিভৎস জীবনের যবনিকার 
আড়ালে। 

আজ জন্মদিনের এই মধুর মুহুর্তে আর একজনকে স্ববিমলের 
হড বেশী করে মনে হয়। সে স্ুবিমলের এই বন্দীশালায় বন্দী- 
জীবন কাটিয়ে চলেছে, সে তার আপন পিতার চেয়েও বড় 
নন্দগোপাল রায় এই জন্মোৎসব তে। নন্নমগোপালের জন্মোৎসব । 
তবু তার নয়, সে সব হারিয়ে অন্ধকারের আড়ালে । কেউ তাকে জানে 
না, চেনে না, জানতে চেষ্টা করে না, চিনতে চায় না। সুবিমল 
তাকে চেনে । মিলার মত সেও শুধু একদিন ছাড়া সুবিমলের কাজের 
আর কোনও প্রতিবাদ কোনওদিন করেনি, নীরবে বন্দী-জীবনের 
গারদ-খানায় কাটিয়ে যাচ্ছে নন্দগোপাল চরম অবহেলায়, তবুও 
প্রতিবাদ করেনি একদিনও । স্থুবিমলকে যে এই পৃথিবীর আলো- 
বাতাসে বাচিয়ে রেখেছিলঃ তাকেই সে এই সুন্দর পৃথিবীর প্রকৃতির 
আড়ালে বন্দী করে রেখেছে । আত্মন্থখের জন্তে কারুর কথা 
স্বিমল এতদ্রিন চিন্তাও করেনি। আজ তারই বাড়ীর লনে এ 
উৎসব-মুহূর্তে নন্দগোপালকে তার মনে পড়ে যায়। মানুষ নন্দ- 
গোপাল পশুর জীবন অতিবাহিত করে আজও কেমন করে বেঁচে 
আছে স্ববিমল সেই কথাই ভাবছে আজ । অমানুষিক অত্যাচারে 
মানুষ কেমন করে জীবন ধারণ করে তারই একট। জ্বলন্ত দৃষ্টাস্ত 
নন্দগোপাঁল ॥ সুবিমলের বাব! নাকি ট্রেনে কাট? পড়ে মার! যায়। 
নন্দগোপাল সেদিন মায়ের মত একটু একটু করে দুধ খাইয়ে তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছিল । নন্দগোপালের পিত। অমুতসরে ব্যবসায় অনেক 
অর্থ জমিয়ে রেখেছিলেন, নন্দগোপাল স্ুবিমলের পড়ার জন্যে তা 
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সবই ব্যয় করেছে। স্ুবিমল ভাবে, তার উপযুক্ত পুরস্কারই/:স 
দিয়েছে তার জ্যাঠাকে_পালক পিতাকে । তার সবই যখন“ সে 
এই অভাজনের জন্যে ব্যয় করেছে, তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ স্যষ্টিও কেন 
স্ুবিমল কাজে লাগাবে না । হাসি পেল স্ুবিমলের, আজ দ্বিতীয়- 
বার হাসল সে, প্রথমবার হেসেছিল ঠিক এমনি পৈশাচিক হাসি 
সেই ডইংরুমে-যেদিন মিলা চলে গিয়েছি'ন-যেদিন নন্দগোপাল 
আশ্রয় নিয়েছিল তার এ সুন্দর গারদ-খানার অন্ধকারে । স্ুুবিমল 
আজ এই প্রথম ভাবলো, নন্দগোপালকে আজ থেকে একটু সুখে 
থাকতে দেবে । মনে করলে চাকরকে ডেকে বলবে, ওরে, আজ থেকে 
ওকে চান করার জল দিস, ভাতের সঙ্গে ছু-একট। তরকারী দিতে 
ভূলিসনি, একটা নতুন কাপড় পরতে বলিস। একটা ভাল খাত 
লিখতে দিস, নতুন একটা খবরের কাগজ এনে রাখিস, আর মাঝে 
মাঝে বাগানে রোদে বেড়াতে বলিস। পরক্ষণেই স্বিমল আবার 
ভাবলো, এখন আর এর কোনও প্রয়োজন নেই, সব প্রয়োজন তে। 
ফুরিয়ে গেছে, এগুলে। চাইলেও সে তে। আর অন্তর দিয়ে চায় না, 
কোনওদিন অন্তর দিয়ে চাইবেও না, অন্তর তাঁর শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে । নন্দগোপাল পাগল হয়ে গেছে । উন্মাদ নন্দগোপালের সমস্ত 
চাঁওয়। ফুরিয়ে গেছে । আর কোনও চাওয়া তার নেই, পাওয়া 
তার হয়ে গেছে অনেকদিন আগে । 

চাকর এসে খবর দিল, অতিথিরা অনেকেই এসে উপস্থিত 
হয়েছেন । মঞ্চ সাজান শেষ হয়ে গেছে, আপনার প্রতীক্ষায় সকলে 
বসে আছেন । 

স্ুবিমল ধীরে ধীরে লনে নেমে এলো, সাদ চাদরখান। গায়ে 
জড়িয়ে নম্র হয়ে দাড়াল মঞ্চের একট কোণে । বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বাঙলার অধ্যাপক এসে নমস্কার করে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন, 
শ্রদ্ধাম্পদ সুবিমলবাবুঃ বাংলাদেশের নতুন ওপন্াসিক শ্রীস্ববিমল রায় 
বর্তমানের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। 


৬ __ক্ষম! করবেন, অযোগ্যকে এতটা সন্মান দেওয়াটা ঠিক 
হৈ কি? 

--যোগ্যকেই দেওয়া হচ্ছে; সুতরাং বেঠিক যে হবে না, তা 
আপনাকে বলে দিতে পারি । 

বাংলার নবীন আর প্রবীণ প্রায় সব লেখকই আজ সুবিমলের 
জন্মদিনে এসে উপস্থিত হয়েছেন । 

উদ্বোধন সঙ্গীতের পর সভার কাজ শুরু হল--এক অনাড়ম্বর 
গাম্ভীষের মধ্যে । 

সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রবীণ 
অধ্যাপক । 

বাংলার লেখক গোষ্টী একটা মানপত্র অধ্যাপকের হাতে তুলে 
দ্িলেন। অধ্যাপক মানপত্রটা পড়ে শোনালেন উপস্থিত অতিথি- 
বৃন্দক,-বাংল। সাহিত্য আজ তার সমৃদ্ধির দ্বারা, তার শ্রেষ্ঠ 
কলানৈপুণ্যের দ্বারা বিশ্বের দরবারে আসন প্র'তষ্ঠা করে নিয়েছে । 
বাংলা সাহিত্যের এই সম্মানের জন্তে দাবী করতে পারেন বাংলার 
দরিদ্র সাহিত্যিকবৃন্দ। ধারা জীবনের সমস্ত রকম আধিক 
প্রলোভন ত্যাগ করে, বাংলার সাহিত্যকে বলিষ্ঠ সুন্দর করে গড়ে 
তুলতে তাদের জীবনের সব কিছু উৎসর্গ করে দিয়েছেন। সাহিত্যিক- 
দের এ দাঁন বাংলার তথ। ভারতের পাঠকগোষ্ঠী সম্মানের সঙ্গেই 
স্বীকার করেন ! আজ বাংলাদেশের সাহিত্যে নতুনের বলিষ্ঠ পদ- 
ধ্বনি শোৌন। যাচ্ছে, উজ্বল প্রুবতারার মত তারাও সাহিত্যের 
দরবারে আসন পেতে বসেছেন, আর এদের পুরোভাগে রয়েছেন. 
সাহিত্যিক শ্রীন্নুবিমল রায় । 

আমর! তার সুখী জীবন প্রার্থনা করি, কামনা করি তার 
জীবনের সার্থক প্রচেষ্টার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 

অধ্যাপক মানপত্রটি স্ববিমলের হাতে তুলে দিলেন। অধ্যাপক 
আবার অত্তিনন্দন জানিয়ে সংক্ষেপে বললেনঃ _সম্মানিতের জন্ম- 
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বাধিক উপলক্ষে আগত সাহিত্যিক ও সাহিত্য-অন্কুরাগীদের পক্ষ হর্স 
আমি আত্তরিক অভিনন্দন জাঁনাই সাহিত্যিক শ্রী্ববিমল রায়কে । 
এত অল্প দিনে তিনি বাংলার সাহিত্য-জগতে যে সম্পদ দান করলেন, 
তা অবর্ণনীয়। তার এ দানের পেছনে যে অধ্যাবসায় আছে, যে 
সাধনা আছে তাকে অস্বীকার করার উপার নেই কারও । আমর! 
তার সর্বশেষ উপন্যাসটি যখন পড়ি, তখন “বি, তিনি কত অমূল্য 
সময় আসানসোলের কোল-মাইনের কুলিদের জীবনী সংগ্রহে 
ব্যয় করেছেন । এই উপন্যাসটি পড়তে পড়তে আমাদের মন চলে 
যায় এই পৃথিবীর আলোবাতাসের বাইরে এ কোল-মাইনের খাদের 
মধ্যে। যখন একটু একটু করে গাইতি দিয়ে কয়লা কেটে তার 
কালি হাতে ঘাম ঝাড়ে তখনকার সেই চরম মুহুর্তে। সুবিমলবাবুর 
প্রতিটি উপন্যাসে প্রাণের ছোয়া পাওয়া যায়। হৃদয়ের আবেদন 
এতে কত গভীরতায় উপলদ্ধি করতে হয় প্রতিটি কথার ফাঁকে 
ফাকে। 
এই নবীন অথচ সাহিত্যে প্রবীণ সাহিত্যিককে অভিনন্দন জানিয়ে 
আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি । আশা করছি, তার বলিষ্ঠ 
মসীতে আরও নতুন নতুন কাহিনী সংযোধিত হবে। নমস্কার । 
অধ্যাপকের বলা শেষ হয়ে গেল। স্ববিমলকে কিছু বলতে হবে 
এবার। ভাজ করা কাঁগজখান! খুলে স্বুবিমল বলতে শুরু করলো 
প্রথমেই আগতদের ধন্যবাদ জানাল তাদের শুভাগমনের জন্য । স্রবিমল 
বলে চললো--জীবনের তাগিদে অনেকের ছোয়া আমার হৃদয়ে 
লেগেছে, এ কোল-মাইনের কুল্িরাও তাদের অন্যতম ৷ ষাঁর। 
এসেছেন, আমার জীবনের ইতিহাসে, তাদের কথা অকপটে স্বীকার 
করেছি আমার উপন্যাসের পাতায় পাতায় । তা যে আপনাদের 
আনন্দ দিতে পেরেছে, তা জেনে আমি সুখী । বিশ্ববিষ্ভালয় আমায় 
যে সম্মান দিয়েছেন, তার যোগা আমি নই, অযোগ্যকে সম্মান দেন 
মহতেরা, মহতের কাজ তীার। করেছেন, আমি গ্রহণ করে ধন্য 


৮৮ 


হত্বেছি। আমার উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা সাধারণ মানুষ 
সম্মানের একট অংশ আমি তাদের উৎসর্গ করতে চাই 1..-..- 

করতালিতে মুখর হয়ে উঠলো সমস্ত প্রাঙ্গণ । 

স্ববিমল বল থামিয়ে গ্রহণ করলো অভিনন্দন । মুহুর্তের জন্যে 
তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়লো-_গারদ-খাঁনার জানালার রেলিংএর দিকে । 
উন্মাদ নন্দগোপালের পাংশু মুখের নিম্পলক চোখ ছুটে! স্থুবিমলের 
দিকে চেয়ে আছে । 

হাত থেকে ভাজখোলা কাগজখানা পড়ে গেল সুবিমলের, ভাষা 
গেল স্তব্ধ হয়ে। বক্তৃতা বন্ধ হয়ে গেল। 

স্ববিমল চঞ্চল হয়ে উঠলো ক্ষণিকের জন্যে । গারদ-খানায় 
ঢোকার পর এই প্রথম নন্দগোপালকে দেখল স্থৃবিমল রায়। ধারে 
ধীরে অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেল । এমনি করেই শেৰ হয়ে যাবে 
স্থববিমল নিজে । 


পনের 


জানালার রেলিং ধরে বুদ্ধ নন্দগোপাল এতক্ষণ স্ববিমলের 
সম্বর্ধনা সভার দিকে চেয়েছিল । জীর্ণ কঙ্কালসার দেহট। একটা 
মলিন আচ্ছাদনে খানিকটা ঢাক। রয়েছে, সভাশেষ হয়ে গেলে 
নন্দগোঁপাল একবার জোরে হেসে উঠলো--হেসে উঠলো এই ভগ্ 
পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে । বন্দী নন্দগোপাল, নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ 
একাকী মনে করলে । এই বদ্ধ-জীবন তার আর ভাল লাগে না। 
একবার মনে হল এ সভায় তারও কিছু বলার আছেঃ তারও কিছু 
জানানর আছে, কেমন করে সে ধীরে ধীরে পাগল হয়ে গেল তার 
কাহিনী । সকলে জেনে যাক নন্দগোপাল কেন উন্মাদ হয়ে গেল ? 
সভ। শেষ হয়ে গেছে তবুও সে এই জন্মোঘসবে কিছু বলতে চায়, 
মুক্তি চায় সে এই বদ্ধ-ঘরের গুমোট অন্ধকারের মধ্যে থেকে । ও 
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চায় এ সভায় চাঁড়িয়ে তার সাহিত্যিক জীবনের ইতিকথাগু/না 
বলে যেতে । মুক্তি চায় সে, ছুটে গেল নন্দগোপাল দরজার দিকে । 
বারবার আঘাত করে দরজার কাঠের পাল্লাগুলো৷ ভাঙ্গতে চেষ্টা 
করলো, মাথা ঠিকলে। বার বাঁর, অসহ্য যন্ত্নায় চিৎকার কবে বসে 
পড়লে নন্দগোপাল দরজার ধারে । আকুল হয়ে কেদে উঠলে সে 
তার বন্দী জীবন থেকে মুক্তি পাওয়ার ভ্ন্যে। মুক্তি নেই নন্দ- 
গোপালের, মুক্তি নেই তার এই উন্মাদ জীবনের গণ্ডি থেকে ; মুক্তি 
পেয়েও আর সে মুক্তি পাবে না, সব দরজ! তার বন্ধ হয়ে গেছে, 
একথা কে বুঝাবে এ বৃদ্ধকে ? বোঝাবার কেউ নেই, জানাবার মত 
কারও দেখা সে পাবে না এ জীবনে ; বোঝালে, জানালেও আর 
বুঝবে না নন্দগোপাল। বোঝা আর জানার বাইরে নন্দগোপাল 
চলে গেছে । 

নন্দগোপালের কান্না আর থামে না; শিশুর মত আকুল হয়ে 
বয়ে চলেছে তার কান্নার ক্রোত। এ শ্রোত হঠাৎ যে কখন রুদ্ধ হয়ে 
যাবে নন্দমগোপাল নিজেও কি জানে? জানে ন। সে। কিছুই 
বোঝে না, জানা আর বোঝা! ভুলে গেছে সে অনেক দিন আগে । 

নন্দগোপাল ভাবে জীবনে অনেক কেঁদেছে সে, কে তার কানন 
শুনেছে? কেউ না। কান্না থামিয়ে নন্দমগোপাল হেসে উঠলো, 
হেসে উঠলো স্ুবিমলকে নিয়ে ছেলেখেলার এ বহিদৃশ্যি দেখে । 
চোখের সামনে নন্দগোপাল দেখতে পেল স্ুবিমলকে মাল দিয়ে 
সবাই হাততালি দিচ্ছে । বেশ করেছে, ঠাট্টা করে হাততালি দিচ্ছে 
সবাই । দেবে না! সবাই তে। চেনে স্ুবিমলকে, জানে না তারা। 
জীবনে সুবিমল কত হাজার হাজার ছোট কাজ করেছে! মিলাকে 
মেরেছে, জ্যাঠাকে বদ্ধ-ঘরে বন্দী করে রেখেছে । তিল তিল করে 
সঞ্চিত লেখার পাগুলিপি নিজের নামে প্রকাশ করেছে । হাসবে না 
কেউ? হাসবে, হাততালি দেবে, ঠাট্টা, বিদ্রপ করবে মুবিমলকে 
দেখে সবাই। 


৯ নন্দগোপাল খুব খানিকটা হেসে নিয়ে হাততালি দিল__ 
স্থাবিমলকে কল্পনায় দেখতে দেখতে । কল্পনার মুতি হঠাৎ কোথায় 
ভেসে গেল, স্থুবিমলকে দেখার লোভ সংবরণ কর। তার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠলো । দরজা তে। খোল! সম্ভব নয়, জানালার গরাদগুলো 
ভেঙ্গে ফেলতে হবে, তবেই সে মুক্তি পাবে। মুক্ত নন্দগোপাল সব 
জাঁরগায় অবাঁধভাবে চলে ফিরে বেড়াবে, দেখবে সুবিমলকে, ঠাট্ট। 
করে হ'ততালি দেবে বাইরের এ লোকগুলোর মত। জানালার 
গরাদগুলে। টেনে ফাক করতে চেষ্টা করলো সে, আপ্রাণ প্রচেষ্টা, 
যে কোনও প্রকারে সে এ লৌহ যব্নিকা ভেদ করবেই । এত শক্তি 
সে সঞ্চয় করে রেখেছে কেন? তাকে কাজে লাগাতে হবে, শেষ 
পর্যস্ত চেষ্টা করবে নন্দগোপাল। গরাদগুলে। একটুও নড়লো না, 
একটুও বাঁক ধরলো না নন্দগোপালের প্রাণপাত পরিশ্রমে, ব্যর্থতায় 
মুসড়ে পড়লো। সে, নিশ্চপ, নির্বাক হয়ে বসে রইলো ময়লা মেঝের 
উপর। অনেকক্ষণ কোনও কথ। কইলে। না নন্দগোপাল। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধতার মধ্যে থেকে নন্দগৌপাল আবার সচেতন 
হয়ে উঠলো । মনে মনে নিজেকে একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলে কল্পন' 
করে অত্যন্ত গবিত হয়ে উঠলো' নন্দগোপাল । জানালার ধাপটায় বসে 
রইল-_ঠিক যেন মসনদে নবাবের মত। পরক্ষণেই তার মনে পড়ে 
গেল, স্থবিমল তো। তার সমস্ত লেখা নিজের নামে প্রকাশ করে 
দিয়েছে, তখনই নীচ স্বুবিমলকে অভিশাপ দিতে শুরু করলো 
মনে মনে। 

পুরোন খবরের কাগজট। সে নিজের পাগুলিপি ভেবে একবার 
যত্ধু করে মাথায় ঠেকাল, আবার যখন তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে 
দেখলো, পুরোন কাগক্ত, তখন রাগে ছি ডতে শুরু করলো সে। 

শিখাকে তার মনে পড়ে । আবার নতুন করে শিখাকে নিয়ে 
উপন্যাস লিখবে মনস্থ করে পেনসিলট। নিয়ে কি যে লিখে চলে 
নন্দগোপাল, তা কেউ পাঠোগ্ধার করতে পারে ন। 


৪১ 


এমন হাজার হাসি-কান্নার মাঝে নন্দগোপালের প্রাণহীন দির্ন 
গুলে। বয়ে চলে। সাহিত্যিক নন্দগোপালকে কেউই চেনে নী, 
চেনে উন্মাদ নন্দগোপালকে । 

কে চিনলো না, আর কে চিনলো, এ নিয়ে নন্দগোপালের 
মাথা ব্যথা নেই একটুও; সে নিজেকে নিয়েই থাকে । তার ছোট্ট 
সংসার এ ছোট্ট গারদখানার রেলিংগুলোর মাথে। 

হঠাৎ নন্দগোপালের লেখার ঝেঁকটা খুব বেড়ে গেল ! মনে মনে 
সে একটা নতুন উপন্যাস শুরু করতে চায়। তার এই নতুন 
উপন্যাসের নায়ক হবে স্বিমল রায়; তার একক জীবনের কাহিনীই 
একট। উপন্তাসের পক্ষে যথেষ্ট বলে নন্দগোপাল মনে করলো। ৷ নতুন 
উপন্য (সের নায়িক। হবে মিল। সরকার, যাকে স্বুবিমল পথে বের 
করে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল, সেই মিলা । 

উপন্যাস লেখার উপযুক্ত কাগজ ছিল ন। এই ঘরটায়। কয়েকদিন 
পর পর চীংকার করার পর স্থৃবিমল চাকরকে বলেছিল, কিছু সাদা 
কাগজ পাগলকে দেওয়ার জন্তে। 

কাগজ পেয়ে নন্দগোপালের আনন্দ আর ধরে না, ছু-হাত তুলে 
সেদিন আশীবাদ করেছিল স্বিমলকে ॥ তার মঙ্গল কামনা করে 
নন্দগোপাল ঈশ্বরের কাছে অনেক কামন। করেছিল। তারপর 
নন্দগোপাল একেবারে মৃক হয়ে গেল। আর কথা নয়, উপন্যাস লেখা 
শুরু করে দিল সেই বদ্ধ-ঘরে । অন্ধকাঁরে--জঘন্ নরককুণ্ডে। আর 
কথা বলেনি নন্দমগোপাল ॥ আর সুবিনলকে চিৎকার করে জ্বালাতন 
করেনি, আর খেতে না দিলেও সে খেতে চায়নি ভিখারীর মত । 

নন্দগোপালের শুভকামন।, স্থবিমলকে বিচলিত করেছে বেশ। 
স্থবিমল তে। নন্দগোপালকে উন্মাদে রূপান্তরিত করেছে । একজন 
মানুষকে এমন করে শেষ করে দেওয়া সে নিজেও কল্পনা করতে 
পারতো। না কোনওদিন। কোনওদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারতো ন। 
স্ববিমল। আর আজ সে নিজে এইভাবে একটু একটু করে শেষ 
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করে দিয়েছে একজন সাহিত্যিকের জীবন। হয়তো সে আজও 
এমন কিছু লিখে যেত যা আগামী দিনের সঞ্চয় হয়ে থাকতো! 
বাংলার সাহিতা-ভাগ্ডারে। কিন্তু তার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে এই 
ন্ববিমল রায়। নন্দগোপাল আজ শুভকামনা করলো কেন? 
এর পরেও কি কেউ (কোনও শুভকামনা করতে পারে? এ চিন্তাও 
স্ববিমলের মনে ঠাই পায় না, অথচ আজ সে নিজে শুনে আশ্চর্য 
হয়ে ভাবছে, এ কেমন করে সন্তব ? কেমন করে সন্তব হয় একজন 
মানুষের পক্ষে? এতো উন্মাদের অন্তরের একট আলোড়নের 
বহিঃপ্রকাশ, সে কথা স্ুবিমল ভাল করেই জানে । যত চিন্তা করে 
ততই অন্ুতাপে জর্জরিত হতে থাকে, উন্মাদ নন্দগোপালের প্রতি 
শ্রদ্ধায় মাথ। নিচু হয়ে আসে । 

এই প্রথম আুবিমল নন্দগোপালের গারদখানার দিকে এগিয়ে 
এলো । অন্ুতাপে ক্ষতবিক্ষত হয়ে এই প্রথম এ ঘরের দরজা সে 
নিজে হাতে খুলে দিলো । চাঁকরকে হুকুম করলে। তা'র দামী ধুতিট। 
এখুনি নন্দগোপালকে এনে দেওয়ার জন্যে | এবার মুক্তি দেবে 
স্ববিমল নন্দগোপালকে ;ঃ আর এ বদ্ধ-ঘরে আবদ্ধ করে রাখবে না 
সে; প্রকৃতির সঙ্গে মিলতে স্থযোগ দেবে এবার স্ুবিমল 
নন্দগোপালকে । রুক্ষকেশে এবার একটু তেলজল দেওয়াবে 
স্ববিমল। চাকর ধুতি নিয়ে এলো; নন্দগোপাল গ্রহণ 
করলো না, দরজায় আর তাল। দিল ন৷ স্ুবিমল। নন্দমগোপাল ছুটে 
বাইরে চলে এলো না । বিস্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্বুবিমল 
বদ্ধপাগল নন্দগোপালের দিকে । বারবার জ্যাঠাবাবু বলে ডাকলে। 
বছদিন পরে ন্ুবিমল। জ্যাঠাবাবু কথাটা তারই কানে ফিরে আসতে 
লাগলো কেমন যেন কুটিল মুখভঙ্গি করে । নন্দগোপাল সাড়া দ্রিল 
না। নন্দগোপাল এখন আত্মসমাহিত। সে নিজেকে নিয়ে এখন 
ব্যস্ত, কারুর আহ্বানে সাড়া দেওয়া এখন তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
স্ববিমল এগিয়ে গিয়ে এই প্রথম বহুদিনপর ছুর্গদ্ধময় নোংরা দেহে 
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হাত দ্বিয়ে নাড়া দিল। নন্দগোপাল নড়লে। না, সে এখন নতুন 
উপন্যাসের নতুন নায়িকাকে নিয়ে বড় ব্যস্ত । লিখে চলেছে মনপ্রার্ণ 
কেন্দ্রীভূত করে ; সাড়া সে দেবে না । লেখার 'মুড্‌$ এসেছে নন্দ- 
গোপালের । চাকর আজ একটু ভাল খাবার নিয়ে কতবার ডাকলো 
নন্দগোপালকে ; নন্দগোপাল কিছুই খেল ন।। শতছিন্ন ময়ল। 
কাপড়ট? ছেড়ে নতুন কাপড়ট? পরে আক্র বা শবার জন্যে কত করে 
অনুরোধ করলে। সুবিমল, নন্দগোপাল ফিরেও চাইল না । 

লিখে চলেছে নন্দগোপাল, নায়কের কঠিন চরিত্রে সে রূপদান 
করছে এখন। সাংঘাতিক দৃশ্যের অবতারণা করহে সে, নারককে 
নিয়ে । নায়ক বৃদ্ধ পিতাকে বন্দী করছে এখন, এখন নন্দগোপালের 
সময় নেই বাহ্যিক আকর্ষণে সাড়া দেওয়ার 

স্ববিমল টুকরো কাগজগুলো৷ পড়ার চেষ্টা করলে।৷ একবার, 
পড়তে পারলে না কিছুই। কিযেহিঞ্জিবিজি দাগটান। আছে 
টুকরো টুকরো কাগজের উপর, তাঁর পাঠোদ্ধার করা অজন্তব হয়ে 
উঠলে? স্ুুবিমলের পক্ষে | চিন্তা করে এলেখার একটু হদিস যি পায় 
তার চেষ্টা করলো সে, কিন্ত নিক্ষল প্রচেষ্টায় বার বার প্রতাখ্যাত 
হল সে; কিছুই খুঁজে বের করতে পারলো ন। স্থুবিমল রায়। দামী 
ধুতিট! স্ুবিমল নন্দগোপালের গায়ে চাপিয়ে দিল একবার 7 
নন্দগোপাল ছুড়ে ফেলে দিল তখনই ; একবার স্মুবিমলের দিকে 
চেয়ে দেখলো। সে। আবার লেখায় মনঃসংযোগ করলে তখনই | 
স্ববিমলের শতচেষ্টা ব্যর্থ হল, কিছুই গ্রহণ করলো ন। নন্দগোপাল । 

স্রবিমল আবার ফিরে এলে। দৌ-তলার বারান্দায়; প্রত্যাখাত 
হয়ে সে পায়চারী করতে লাগলে। বারান্দার একপ্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্ষস্ত । অনুতাপ, বিষাদতার তাপ সারা মন আচ্ছন্ন করে 
তুললো; এতটুকু প্রশান্তি সে পেল না মনে। বারবার ভাবলো, 
জীবনে এতো অন্যায় কি আর কেউ করেছে ? আর কেউ কি আপন 
পিতাকে বন্দী করে তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছে ? 
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ওরংজীবের কথা মনে পড়লো তার, সেও বৃদ্ধ সাজাহানকে 
বদ করে ভায়েদের হত্য। করে রাজ্য দখল করেছিল; তবু সে 
সুবিমলের চেয়ে মহৎ। এমনি করে একটু একটু করে উন্মাদ করে 
তোলেনি বুদ্ধ বাবাকে । এমন করে ছোট গারদখানায় বন্দী করেনি 
পিতাকে । আর সাজাহানও অত্যাচারী ছিল শোনা যায়, তার 
অমর কীতি তাজমহল গড়ে তোলার পর দাক্ষিণাত্যে নাকি পঞ্চাশ 
বছর গভিক্ষ চলেছিল 7 কিন্তু নন্দমগোপাঁল, মে তে! কাউকে পথে 
বসায়নি, বরং পথ থেকে ভুলে এনেছিল, আশ্রয় দিয়েছিল তার ছোট্র 
রাজপ্রাসাদে । জীবনের সব সঞ্চয়ের প্রতিদানে তাকে মানুষ করে 
গড়ে ভুলতে চেয়েছিল। কিন্তু মানুষের পরিবর্তে মানুষ হয়ে 
উঠলো৷ সে নিজে । প্রতিদানে দিল অন্ধকার কারাগার । সবকিছু 
আত্মনাতের পর পিতাকে উন্মাদ হওয়ার সব ব্যবস্থা পাকা করে 
তুললে। স্থুবিমল ॥ স্ুবিমলের এ দান তে। নন্দগোপাল গ্রহণ 
করতে পারে না, তাইতে। প্রত্যাখ্যাত হতে হল তাকে নন্দগোপালের 
গারদখান। থেকে । 

চাকর এসে বললো,-বাবু, অনেক বেল! হল, খেবে নিন ? 

__জ্যাঠাবাবু কিছু খেয়েছেন ? 

_-উনিতো। লিখেই চলেছেন । 

- খাওয়াবার চেষ্টা করেছিলি? 

--অনেক চেষ্টাই করেছিলুম । কিছুই কাজ হয়নি । 

আজ আমার খেতে ইচ্ছে নেই ; ওগুলে। কুকুরটাকে দিয়ে দে। 

_কিছুই তো খাননি বাবু সন্ধ্যে থেকে। 

-_বোতিলট। পৌছে দিয়ে যা। 

- আজও মদ খাবেন বাবু? 

স-যা বলি শোন, কোনও কথা শুনতে চাই না, তোকেও কি 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 

--বাবু খাবারট। খেয়ে নিলে পারতেন ? 
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না । না। না। 

_বেশ কুকুরটাকে দিয়ে দিচ্ছি। 

--তার আগে বোতলট। পৌছে দে; দেরী হলে বিদায় নিতে 
হবে। অনেক চাকর পাওয়া যাবে এখানে । চাকর মদ আনতে 
ছটৈে গেল। 


ষোলো 


স্বজনের পথ-চল। শে হয়নি; স্বজনের অভিযান আজও 
স্তিমিত হয়ে যায়নি । তার যাত্রা-পথ একদিনও একটুও ছেদ 
টানেনি; কলকাতার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তার এ 
যাত্রা চলে রোজই। প্রতিদিন স্বজন কলকাতার এক একটা 
পল্লীতে তন্ন তন্ন করে খুক্ষে ফেরে মিলাকে; সন্ধান পায় না! 
তবুও সুজনের চলা বন্ধ হয় না । 

মিলার কত কথ। সুজনের মনে হয়ঃ মনে হয় মিলা হয়;তা। 
আর এ কঠিন শহরে নেই, কোনও অজান। দেশে হয়তো চলে গেছে । 
আর তা না হলে মিল। সুনিপুণ গৃহিণীর মত সংসার বেঁধেছে এত 
অজত্র গৃহের একটায় । কোথায় সন্ধান করবে সে? কোথায় দেখা 
পাবে তার? এ-চলার কি শেষ হবে না ? এ খোজার কি পরিসমাপ্তি 
সুজনের জীবনে হবে না? মিল কি আজও এমনি আড়াল করে 
রাখবে নিজেকে ? আত্মপ্রকাশ সেকি আর করবে না এই পৃথেবার 
আলোয় ? হয়তো মিলা আর এ পুথিবীর আলোয় বেঁচে নেই! 
হয়তো তার জীবনের ছেদ এসেছে হঠাৎ কোনও অসতর্ক মুহুে। 
কোথায় মিলা ? 

সুজন মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে যায়, ভাবে আর হয়তো! 
দেখা পাবে না তার। হতাশায় বুকট। ভরে যায় স্বজনের । আবার 
স্রজন নিজেকে শক্ত করে নেয়, ভাবে এ কঠিন সাধনার ফল নিশ্চয় 
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সে লাভ করবে একদিন ! একদিন এমনি এক মুহুর্তে সে দেখ! পাবে 
মলার। 

* অনুসন্ধানী-চোখ ঠিক সন্ধান করেছে! কলেজ-ক্কোয়ারে একটা 
দোকান থেকে মিলা বের হয়ে ভ্রততালে এগিয়ে চলেছে ফুটপাথ 
ধরে উত্তরে। 

মিলা আর সে মিলা নেই; তার পরিবর্তন হয়েছে অনেক। 
একটা আটপৌরে শাড়ি পরা মিলাকে মধ্যবিত্তের গরীব-গৃহিণীর 
মত দেখাচ্ছে দূর থেকে । মিলার দেহে আর সে রোমান্টিক আকর্ষণ 
নেই । মুখে আর সে কোমল লালিত্য নেই, নেই সে উদ্ধত স্তন- 
যুগলের মস্যণতটরেখা ; তার খোপার আড়ালের শুভ্র বঙ্কিম গ্রীবা 
আর স্রজনকে তেমন করে আকর্ষণ করে না ! 

তবুও কেমন যেন একটা মাদকতা আছে এই মিলার। 
জোয়ারের জলট। এখন বেশ থিথিয়ে এসেছে ; তবু একটা সকরুণ 
আহ্বান আছে মিলার চোখের কোণে । 

অনেকদিন পরে মিল। স্ুজনকে দেখলো ।॥ স্থজনকে দেখে তার 
চলার গতি আজ আরও গেল বেড়ে। আশ্চর্য হয়ে গেল স্বজন । 
মিলা! কোথায় থামবে! কোথায় তার পুরোন দিনের একজন 
প্রত্যাখ্যাতকে ডেকে বলবে আমায় ক্ষমা কর আ্জন, আমার সব 
শেষ হয়ে গেছে, তোমায় প্রত্যাখ্যান করেছি বলে আমায় ক্ষম। কর 
তুমি । বিবাহিত জীবনে মেয়েরা যে স্বস্তি পায়, আমি তা 
পাইনি, তোমায় ভূলতে কষ্ট হয়; আজও তোমার কথা মনে হয় 
আমার, আর মনে হয় শিক্প-সংগঠনীকে | 

কিন্ত মিলা কিছু বললে। না, তার চল! গেল বেড়ে ; যেন সুজনকে 
দেখ। দিয়ে ভূল করেছে সে। সুজন তার পথ থেকে সরে যাক এখনি; 
সে চায় না তাকে ॥ ন্বজনকে সে কোনওদিন মনে ঠাই দেয় না; 
কোনওদিন তার কথা একবার ভাবে না, তাকে দেখলে যেন মিলার 
বণ হয়। মিল! এগিয়ে চলেছে ; সুজনকে সে দেখা। দিতে চায় না, 
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সুজনকে মিলা জানাতে চায় না, সে কোথায় আছে, কি তার 
গুপ্ত-জীবনের কাহিনী । কেন সে এতদিন আড়ালে আছে 
একাকী ? কেন সে প্রফেসরকে বিষে করে সংসার পাতার প্বপ্ন 
দেখেছিল ? কেন সে স্ুজনকে না জানিয়ে স্ববিমলকে বরণ করে 
নিয়েছিল ? এত প্রশ্নের সব উত্তর দেওয়া হয়ে যাবে, মিলা ধর? 
পড়ে যাবে স্রজনের কাছে । সে এতো ছেট, তা স্থজনকে প্রাণ 
থাকতেও জানতে দেবে না। না, না! সে “জনের কাছে নিজেকে 
প্রকাশ করতে পারবে না। মিলার চলা আরও বেড়ে গেল। 
আরও ভ্রততালে সে এগিয়ে চল্ল এই জনবহুল কলকাতার পিচ. 
ঢাল। রাস্ত। ধরে । এ চল বেশ অস্বাভাবিক ভাবে চল । অনেকে 
াড়িয়ে দেখল, জিজ্ঞাসু-ৃষ্টিতে মিলার দিকে চেয়ে রইল,__কেন 
ও চলেছে এত জোরে, সবাই যেন জিজ্ঞীসা করতে চায় ; কিন্তু 
তাদের জিজ্ঞাসা মনেই জমা হয়ে থাকে, প্রকাশ করার সময় 
পায় না। 

স্বজনের সঙ্গে মিলার আজ লুকোচুরির খেলা চলেছে ; স্থজনও 
এগিয়ে চলেছে মিলার সঙ্গে চলায় তাল রেখে । এক একবার 
স্বজন ভাবছে মিল। যখন তাকে চায় না, তখন সে চাইবে মিলাকে ? 
তবুও নান প্রশ্নের সমাধান আজও হয়নি স্থজনের। এতদিনের যে 
ঘটনাগুলে। একট? বড় ইতিহাসের মত হয়ে দাড়িয়েছে, তার সমাধান 
আজ একান্তভাবে চাই স্বজনের । মিলা না চাইলেও সুজন চায় 
মিলাকে-_-এমন করে পালানর অর্থ কি জানতে চায় সে, জানতে চায় 
স্ববিমলকে সবকিছু দিয়েও আবার প্রফেসরকে গ্রহণ করার পেছনে 
কি যুক্তি আছে? কি যুক্তি আছে শিল্প-সংগঠনীকে এভাবে ফেলে 
রেখে হঠাৎ সংসার বাঁধার পেছনে? কি যুক্তি আছে মিলার? 
সবই জানতে চায় স্জন। স্বজন এও জানতে চায়, মনে মনে 
মিল! স্বজনকে ভালবাস। দিয়েছিল কি? 

মিলা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল, স্বজন আর দেখতে পাচ্ছে না 
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তাকে । ছুটে চলেছে সুজন ! এতদিন পরে মিলার দেখা পেয়ে 
আন্ত তাকে হারাতে পারবে ন। স্বজন । যাযাবরের মত সে আজ 
অনেকদিন ধরে মিলার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ 
আর মিলাকে সে পালিয়ে যেতে দেবে না। যেমনকরেই হোক 
তাকে পেতে হবে॥ সুজন এগিয়ে চলেছে অনুসন্ধানী-দৃষ্টি চারদিকে 
মেলে । আবার দেখা পেল স্থজন, মিল। গলির আকাবাক। পথে 
ছুটে চলেছে । 

সুজন ছুটে গিয়ে মিলার সামনে হাজির হলো । চিতকার করে 
জিজ্ঞাসা করলোঃ_-এমন করে পালাবার অর্থ কি মিল ? 

__বাঁড়ী এসে। বলছি ! 

সুজন মিলার সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো, এবার চলায় 
মিলার আর কোন তাগিদ নেই । 

মিলা যে ভয় পেয়েছে এতদিন ! এতদিন যা প্রকাশ করতে 
চায়নি বিশেষ করে সুজনের কাছে; তার অতীত জীবনের সঙ্গে 
বত্তমান জীবনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখতে চেয়েছিল সে, কিন্ত আজ 
আর বিচ্ছিন্ন রাখা সম্ভব হবে না। আজ সবই উন্মুক্ত করে দিতে 
হবে সনের কাছে, যার কাছে সে নিজেকে অনেক বড় করে 
রেখেছে । যাকে সে অদ্ধায় মাথায় করে রাখে, যাকে মিল! ভালবাসে, 
তবু প্রকাশ করার গুদ্ধত্য প্রকাশ করেনি কোনদিন। যাকে শ্রদ্ধা 
করে ভালবাসা চলে, বুকে জড়িয়ে ধর! যায় না, তাকে কেমন করে 
জানাবে মিল! তার জীবনের অন্ধকারের দিনগুলোর কথা ? কেমন 
করে বলবে মিলা, সে স্বজনের আড়ালে স্থবিমলকে সবই 
দিয়েছিল? প্রতিদানে মিলেছে শুধু তিক্ততা আর অপমান । এঁ 
অপমানের বোঝা আজও বহে চলেছে সে পথে পথে । 

এবার মিল। প্রবেশ করলো নোংরা! একট বস্তির গলি-পথে। 
এখানে স্বজন আসেনি কখনও কখনও স্বজন জানতে পারেনি, 
কলকাতার বস্তির আসল অবস্থাটা কি? গলির 'মুখট! হঠাৎ 
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বাঁদিকে ঘুরে গেছে; ছদিকের আটচালাগুলে। যেন গলির উপ্রর 
ঝুঁকে পড়েছে । কয়েকট। মাঠ-চালায় লম্বা লম্বা বাঁশ দিয়ে দেওয়।ল- 
গুলোকে পড়ার হাত থেকে রক্ষা করা হয়েছে । বিচিত্র-মানুষের 
সমাবেশ হয়েছে এই বস্তির ঘরে ঘরে । বহু অবাঙ্গালী আছে এখানে, 
অনেকে রান্নার ব্যবস্থা করছে ঘরের সামনে কীচা রাস্তাটির উপর। 
কয়লার ধোয়া বোঝাই হয়ে আছে কোথাও, কোথাও জলের বালতি 
নিয়ে লাইন পড়েছে--মাঁটির সঙ্গে মেশান ছোট জলের কলটার 
পাশে । হিন্দু-মুসলমান, বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী, গুজরাটী,মারাঠী, পাঞ্জাবী 
সকল জাতির মিলন ক্ষেত্র এই বস্তিটা। রবীন্দ্রনাথ “ভারততীর্ঘ 
কবিতাটি যেন এই বস্তিটা দেখেই লিখেছিলেন। বস্তির মধ্যে একটা 
ছোট চায়ের দোকানও আছে, তাতে বিশ্কুটঃ পান, চা, বিড়ি, সবই 
পাওয়। যাঁয়। সেখানটায় বেশ গুলজার করে রেখেছে বস্তির 
কয়েকট। তরুণ যুবক । নেপালী ছুটে। মেয়ে একট ঘরের দাঁওয়ায় 
বসে উল বুনে চলেছে ॥ এখানে মানুষ বাস করে বোধহয় সমস্ত 
সন্কীর্ণতার উদ্ধে। এখানে জাঁতিভেদ যেমন নেই, তেমনি আছে 
পরস্পরের গভীর সহান্ৃভৃতি। এ উপলন্বিটা অবশ্য মিলার ছোট 
দাওয়ার সামনে এসে সুজন মনে মনে চিন্তা করে নিলো । মিলার 
ছোট্ট পুথিবী, এখানে মিলা একা সম্রাজ্ৰী। কেউ নেই মিলাকে 
উপদেশ দেওয়ার, মিলাকে কারুর হুকুম তামিল করতে হয়ন। 
এখানে, বরং সুজন দেখল বস্তির ছ*জন বিধবা বাঙ্গালী মেয়ে মিলার 
হুকুম তামিল করে চলে । দাওয়ার একপাশে ছোট একটা। সেলাই 
মেসিনে এ ছু'জন মেয়ে ছোট ছোট ফ্রক সেলাই করে চলেছে; 
কাপড় কেটে দিচ্ছে একজন আঁধা। বয়সের ছেলে; চরম দারিদ্রোর 
ছাপ তিনজনেরই মুখে স্পষ্ট ফুটে আছে! মিলার এ দাওয়াতেও 
বেশ দারিদ্রের ছাপ চোখে পড়ে । 

মিলার এ অবস্থা দেখে সুজনের ছু'চোখ জলে ভরে এলো, 
কোনও রকমে চোখের জল সংবরণ করলো সে। মনে মনে 
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ভাবলো, মিলার এ কি অবস্থা ! কেন এমন হল 1? কোথায় মিলার 
সোঁসার সংসার? কোথায় প্রফেসর স্বামী! কোথায় মিলার 
বাবা-মা ! মিলা এখানে কেন? আরও আরও প্রশ্ন স্বজনের 
চারদিকে ভীড় করে দীড়াল। পূর্বের শত শত প্রশ্নেরই কোনও 
জবাব এখনও স্থজন পায়নি, আবার আরও প্রশ্ন এসে হাজির হলে। । 
স্বজনের ক্ষোভেঃ ছুঃখে মাথার চুল ছি ড়তে ইচ্ছে করলো, মিলার 
এত পরিবর্তনের জন্যে সে স্তস্তিত হয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
শুরু করলো- আরও কিছু পাওয়। যায় কিনা, তার সন্ধানে ! 

সুজন নিশ্চপ হয়ে দাড়িয়ে রইল; মিলা ধীর পদক্ষেপে 
দাওয়ায় উঠে এলো, দূরে একটা রোগ! বাচ্চা মেয়ে মিলাকে দেখে 
কেঁদে উঠলো । এতক্ষণ তে। সুজনের এর প্রতি দৃষ্টি যায়নি। কে 
এই মেয়ে! নিশ্চয় মিলার। মিল মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে 
সোহাগ করে গালে চুমো খেলে।। আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরলে। 
কয়েকবার ; আবার নামিয়ে রাখলো সে, মেয়েটি আবার কান শুরু 
করে দিল। একে? 

স্বজনের মীথায় আরও একট' প্রশ্ন এসে উপস্থিত হলে! । 

মিল! বললো,-_ হী করে দীড়িয়ে রইলে কেন ? উঠে এসো । 

সুজন কি যেন বলতে চায়, তবু বলতে পারে না । 

মিল! আবার বলে,--কি, শুনতে পেলে না স্তন, আবার বলতে 
হবে দাওয়ায় উঠে এসে ; নীচে দাড়িয়ে কেন? 

এবার সুজন দাওয়ায় উঠে এসে মিলাকে জিজ্ঞাসা করলো,__- 
তোমার মেয়ে মিল! ? 

সাদা কাগজের মত মিলার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মুখ 
নামিয়ে নিলো সে; এর কোনও জবাব দিল না । স্বজনের মনে 
হল, মিলার সমস্ত রক্ত যেন এক নিমেষে শুন্য হয়ে গেল। পুতুলের 
মত প্রাণহীন মিল দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। সব যেন কেমন 
উলট. পালট হয়ে গেল শুধু এই একট! প্রশ্নে । এই একট। প্রশ্নের 


১০৬১ 


মধ্যে যে এতো! কথা, এত কাহিনী থাকতে পারে, যার জন্যে 
মিলাকে মৌন, নীথর হয়ে যেতে হয় তা আগে ভাবেনি সুর্জন। 
যদি ভাবতো। তবে এ প্রশ্ন এখন করতো না সে মিলাকে । 

এই ছোট একট! প্রশ্ন শুনে মিলার অতীতকে মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল স্বিমলকে, মনে পড়ে গেল স্থববিমলকে সঙ্গে নিয়ে 
তার হাসি কান্নায় ভরা রঙিন্‌ দিনগুলো । দ্ধ ন্দগোপালের কথ। 
মনে করে মিল! চমকে উঠলো । নন্দগোপাল আজও বেঁচে আছেন 
কিন। জানতে ইচ্ছে হল। উন্মাদ হওয়ার সংবাদ মিলা আগেই 
জেনে ছিল, মৃত্যু সংবাদট। শুধু পায়নি ; তারও জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে সে। আর মনে পড়ল স্বজনের সঙ্গে জড়ান শিল্প-সংগঠনীকে । 
মিলাই এই প্রতিষ্ঠানের মৃত্যুর ব্যবস্থা করে দিয়েছিল, একথা মনে 
পড়ায় মিল। অনুতাপে জর্জরিত হয়ে উঠলে । আবার ভাবলো, এই 
সংগঠনীর সংস্পর্শে এসেই তো। এ অমানুষ স্ুবিমলের সংস্পর্শে সে 
এসে ভূলেছিল, ভূলেছিল তার বর্তমান, ভবিষ্যৎ সবই । 

মিল যে এখন বস্তির এই দাওয়ায় স্বজনের মুখোমুখি দীড়িয়ে 
একট। প্রশ্নের জবাব এখনও দেয়নি এ কথা চিন্তা করতে পারছে না 
মিলা ? সে এখনও তার অতীতকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, মনের 
মাঝে স্থবিমল, নন্দগোপাল আর শিল্প-সংগঠনী ঘোরা-ফেরা 
করছে । হঠাৎ যে কেমন করে তার বিয়ে হয়ে গেছে ; সে-কথা সে 
ভুলে গেল। মিল! ক্ষণেকের জন্যে তার কুমারী-জীবনে ফিরে গেছে ; 
যেখানে সুজন আছে, স্থববিমল আছে, আছে বিধবাদের সংগঠন, 
শিল্প-সংগঠনীর ছোট ঘর ছুটো।॥ মিল। যেন এখনও এদেরই নিয়ে 
আছে ; ভুলে গেছে বিবাহিত জীবনের সকরুণ ইতিহাস । 

সুজন মিলার এ অবস্থা থেকে মিলাকে মুক্তি দেওয়ার জন্যে, 
আর এ অস্বস্তিকর ঘোলাটে আবহাওয়াকে একটু হান্কা করে 
দেওয়ার জন্যে বলে চল্লো১--মেয়ে হয়েছে তাতে লজ্জার কি আছে 
মিলা ? বেশ তো ! 


হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেয়ে চমকে উঠলো মিলা । নিজের এ 
অবস্থার জন্তে লজ্জিত হয়ে উঠলো! সে। সুজনের জিজ্ঞান্ু-চোখের 
দিকে একবার নিষ্পলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলো মিলা । মনে 
মনে ভাবলো, ধরা তো দিতেই হবে। ধরা সে পড়ে গেছে, 
নিজেকে ঢেকে রাখা আর সম্ভব নয় স্বজনের কাছে । এবার 
আত্মপ্রকাশ করবে সেঃ সব-ই প্রকাশ করে দেবে, সে জানাবে তার 
অতীত জীবনের অন্ধকারের সকরুণ ইতিহাস, দীনতা, হীনতা-মাখান 
দিনগুলোর কথা । মিল! জবাব দিল,-_দাওয়ায় নয়, ঘরের ভেতরে 
বসবে চল, সবই বলছি ! লজ্জার কারণ এতে আছে। 


স০তর 


মিলার ছোট ঘর, চারটি ছোট ছোট মাটির দেওয়াল, ঝকৃঝকে 
পরিষ্কার। এক কোণে রবীন্দ্রনাথের ছোট একটি মুস্তি, খাটের পাশে 
একট বড় বুক-সেল্ফ.। বিদ্যাপতি থেকে রবীন্দ্রনাথ, সঞ্চিত 
কাবাসম্তার। দেওয়ালের একপাশে মিলার বিবাহিত জীবনের 
ছবি; স্বামী-স্ত্রী; সাদ। কাগজের একটা মাল। ঝোলান। 

সুজন খাটের এককোণে বসে প্রথমে মিল। আর তার স্বামীর 
যুগল ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। প্রফেসরের চোখ ছুটোর 
একট দার্শনিকের মনৌভাব সুজন লক্ষ করলো । সুজন ভাবলো, 
মিলার বিয়ে হয়ে গেছে, সে আর কুমারী মিলা নেই; তাঁর একটি 
মেয়ে আর এ সুন্দর অধ্যাপক স্বামী । কিন্তু কোথায় কি? সব 
যেন কেমন খাপছাড়া, ছন্নছাড়া ভাব। সবটাই যেন কেমন একটা 
ঘোলাটে, স্বচ্ছতা নেই কোথাও । মিলার জীবনের সমস্ত 
আকাশটাই যেন কেমন মেঘল। ; এতটুকু ফাক নেই যে একটু 
পরিষ্কার সূর্ধের আলো! চোখে পড়বে । বর্ধার পূর্বাভাষ সবখানেই। 
(মঘমুক্ত হওয়ার লক্ষণ কোথাও সে দেখতে পেল না । 
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মিলা বললো,--কি দেখছে। ? আমি আর আমার স্বামী! 
অতকরে দেখবার মত ওখানে কিছু নেই। 

স্বজন চুপ করেই ছিল, এখনও কথা বললে! না, চোখটা ঘুরিয়ে 
নিয়ে সেল্ফ-এর দিকে নিয়ে এলো, একটার পর একটায় চোখ 
বুলিয়ে বইগুলোর নাম লক্ষ করলো । স্তববিবলের লেখা একখানাও 
উপন্যাস স্বজনের চোঁখে পড়লে। না । বেশ খশীনিকটণ আশ্চর্য হয়ে 
গেল সে। ভাবলো, আধুনিক কবিদেরও অনেক বই এতে আছে; 
তবে উপন্যাস নেই একখানাও, মিল কি কবিত? খুব ভালবাসে ? 

তা বান্ুক ; কিন্তু স্ববিমলকেও তো মিলা ভালবাসতে! কুমারী- 
জীবনে । সুবিমলের উপন্যাসের সুখ্যাতি করতে সে দেখেছে 
অনেকবার, কারণে-অকারণে স্বুবিমলের উপন্যাসের কথা উল্লেখ 
করতো মিলা, তবে তার ছু-একখানাও এখানে নেই কেন? 

সুজন রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কাব্যখানা' হাতে তুলে 
নিলো । 

মিল। বললো,_-ততক্ষণ বইখানার পাতা। উপ্টাও, আমি 'একটু 
চা করে আনি! 

_ আবার চা কেন? 

-_খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ যে ! 

--কেঃ আমি ? 

_হ্্যা, তুমি, কতক্ষণ আমার পেছনে পেছনে ধাওয়া করেছ 
একবার চিস্ত। কর তে। ? 

তোমারও ক্লান্ত হওয়া উচিত, জোরে চলা নিশ্চয় তোমার 
অভ্যেস নেই ; বাব! ! আজ য' জোরে হাটছিলে ! 

_-তা আছে! মাঝে মাঝে তুমি না হলেও তোমার মত 
আরও ছু-একজন ধাওয়া! যে করে না, তা-নয়; উপায় কি বল? 
রাস্তায় রাস্তায় যখন ঘুরতে হয় ! 

--কিস্ত কেন? 


-স্বলছি, একটু বস। চা-টা করে আনি। 

মিল! চলে গেল, স্থুজন সোনার তরীর পাত। উল্টাতে শুরু 
করলো, সোনার তরী কাব্যখান৷ খুলে সুজন ভাবতে লাগলো ; এই 
মানুষের জন্যেই তো! আমাদের যত ভাঁবভাবনা | মানুষের জন্যে 
কবিরা, দার্শনিকেরা, সাধারণ মান্থুষের কত ব্যাকুল হয়ে আছে। 
সকলের কাছে পৌছতে চাই, সকলের মনের কাছে যেতে 
চাই, আগত, অনাগত সব মানুষের দুয়ারে যাওয়াই হল 
মানুষের ধর্ম॥ কিন্তু এই মানুষ কেমন করে সকলের দ্বারে গিয়ে 
পৌছবে? সকলের মনের সঙ্গে কেমন করে মানুষ আপন মনের 
তার এক স্থুরে বেঁধে দেবে? এই তো মানুষের সমস্ত, কবির 
সমস্যা । 

আমার যা কিছু অদেয়, আমি তে। দিতে প্রস্তুত, কিন্তু কেমন 
করে দেব? এই দেওয়ার সমস্তাইতো। কবির জীবনে বড় হয়ে দেখা 
দিয়েছিল । এই ক্ষরধারা নদী কেমন করে পার হয়ে যাব। 
আকাশকেও বিশ্বাস করতে পারি না, তার মেঘ গর্জন শুনতে পাচ্ছি । 
কেউ কি নেই, এ উদ্ধত ঢেউগুলোকে নিরুপায় করে আমার কাছে 
গান গেয়ে তরী নিয়ে আসে? দেখেই আচম্বিতে যদি চিনে ফেলি, 
হৃদয়ে আশ্বাস জাগে, প্রেরণা পাই। প্রেমের আবেগে সব কিছু 
দিতে পারাটাকেই ভাগ্য বলে মনে করি ! যখন নেওয়ার কথা ভূলে 
যাই ; দেওয়াটাই জীবনে বড় হয়ে দেখা দেয়-তখনই সে আসে, 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ধন তুলে দিয়ে ধন্য হই। 

হায়! এ জীবনট। পড়ে থাকে ! কতটুকু বা কমল ফলাতে 
পারি এখানে ? মিথ্যা কথা, এ পারেও আছে । এই তো। এপারের 
হাসি-কান্না, স্েহ-ভালবাসা, আশা-নিরাশী, এরও দাম আছে। 
এশুধু ছেলেখেল। নয়, এ-পারের মাটিতেও সোনা! আছে, এ-মাটিতে 
প্রতিমা গড়ে উঠে। যা আছে, তাতেই গড়ে তোল। সম্ভব ব্বর্গের 
সুমী । এতেই প্রেম হতে পারে, অহংটা কাটিয়ে যদি নিজেকে 
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ব্যাপ্ত করে দিই, এ-ই মাটিতেই যদি সোনা ফলাই, সোনার তরী 
নিয়ে যাবে। 
মান্ুষের জীবনে যা কিছু শ্রেষ্ঠ, যা কিছু মহৎ তারই তো ঠাই 


হয় এ সোনার তরীতে ; তাইতো অক্ষয় হয়ে থাকে মানুষের 
জীবনে । 


কবি তো বলেছিল্ন,-“পরপারে টিল ছায়া ঘন-পল্লীর 
শ্যামশ্রী, এপারে ছিল বালুচরের পাওুবর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে 
পদ্মার চলমান স্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছালোকের শিল্পী প্রহরে 
প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। এইখানে নির্জন সংগমের 
নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ সুখ ছুঃখের বাণী নিয়ে 
মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌছচ্ছিল আমার 
হাদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে 
রেখেছিল ।-.** 

কাব্যকর! থাক্‌! এটুকু খেয়ে নাও । মিল! এসে হুকুম করলে! । 

স্বজন বললো।,_-ভাবছিলুম, জীবনের কিছুই সোনার তরীর জন্যে 
রেখে যেতে পারলুম ন! | 

--অনেক কিছুই রেখে দিলে ; কালের তরীতে তোমার অনেক 
কিছুই ঠাই পাবে । 

-কি করে পাবে? এখনও তো জীবনে প্রেম হয়নি; 
যতক্ষণ প্রেম হয়নি, ততক্ষণ এ জীবনের তো কোনও মূল্য নেই 
মিলা । 

মিথ্যা কথা ! তোমার জীবনে শোক আছে, ছুঃখ আছে, মোহ 
আছে, প্রেম আছে, এ-সব নিয়েই তে! তোমার জীবনের অন্বস্তি। 
আর এ-সব তোমার হয়েও তোমার নয়, সকলের । ব্যক্তি বাসন। 
তো তোমার নেই, আর নেই বলেই তুমি এখানে কতদিন পরে 
এসেছ । কাব্যি থাক্‌, এবার চা-টুকু খেয়ে নাও। 

স্থন সোনার তরী বন্ধ করে ডিস্ট। হাতে তুলে নিলো । 
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মিল। সুজনের জন্যে ছুটো। পরোটা, একটু আলু ভাজ আর এক 
গেয়াল। চা সঙ্গে এনেছিল। 

চা-টা৷ মিল। খাটের পাশের একট? টুলে নামিয়ে রাখলো, সুজন 
ডিসটা হাতে নিয়ে অন্থযোগের দৃষ্টি মেলে মিলার দিকে চাইলো । 

মিল। বল্লো,--অ-লক্ষমী হতে পারি, কিন্তু লক্ষ্মী আমার ঘরে 
আছে, ওটুকু খেয়ে নাও । 

--এ-কথার অর্থ কি মিলা । 

--চাঁল বাড়ন্ত হয়নি; এ বেলার খাওয়া এখানে সেরে যেতে 
হবে। 

--তা হয় না মিলা । 

খুব হয়, কতদিন তুমি আমার হাতের রানা খাওনি বলতো! 
এখন অতিথিকে ছেড়ে দিলে গৃহস্থের অকল্যাণ হবে । 

স্"আমার সমস্ত প্রশ্ন তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ মিলা? 

_সব মনে আছে ! উত্তর তৃমি পাবে। 

এতক্ষণ সোনার তরী পড়ছিলে, কাব্যের ছন্দপতন হবে বলেই 
ওগুলো। এখনও জমা! করে রেখেছি। সব-ই জানাব। এতটুকুও 
ঢাকবো না তোমার কাছে । তোমাকে না-জানালে আমার যে 
স্বস্তি নেই সুজন । 

--তবে এতদিন জানাওনি কেন? 

--ধরা পড়ে যায়নি বলে; আজ যখন ধর! পড়ে গেছি, উপায় 
নেই, পালিয়ে বাওয়ার তো চেষ্টার ত্রুটি করিনি । 

_ তবে যে বললে স্বস্তি নেই। 

_নেই তো! এতদিন এতটুকুও স্বস্তি পাইনি। আজ বাধ্য 
হয়েই স্বস্তি পেতে হবে ! 
--কিছুই বুঝতে পারছি ন।। 
_না বোঝার কিছু নেই তো । একটু বসো, এখুনি আসছি। 
মিল। আবার চলে গেল, দাওয়ায় যে ছু-জন বিধব। মহিল। 
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সেলাই করছিল, তাদেরই মধ্যে একজনকে ডেকে মিলা বললো? 
সুধাদি, আজ তুমি আমার রান্নাটা করে দাও । আমরা ছ'জম 
আছি; ছেলেবেলার এক বন্ধুকে পেয়েছি । গল্প করার লোভ 
সামলাতে পারছি না। 

_-বেশ তো, তুমি গল্প কর, আমি রান্নাট। সেরে নিচ্ছি। 

- দেখ ভাই, রান্নাটা যেন খাওয়া যায়ঃ নন্কুটি অনেকদিন পরে 
এসেছে । 

আচ্ছা তোমায় আর ভাবতে হবে না। 

মিল। ফিরে এসেছে । 

স্বজন জিজ্ঞাসা করলো,__আচ্ছা মিল।, স্থুবিমলবাবুর এক- 
খানাও বই তোমার সেল্‌্ফে দেখছি না কেন? 

_ এখন আর ভাল লাগে না বলে। 

স্পএকদিন তো। লাগতো । 

--তখন কাছে কাছে রাখতাম । 

--তখন তে স্ুবিমলবাবুকে রাখতে । 

_হ্যা। 

_"এখন কি দুটোই ভাল লাগেনা? 

-_-তা ঠিক নয়, লেখ। খুব খারাপ লাগে না, তাই লাইব্রেরী 
থেকে এনে পড়ে আবার ফেরৎ দিয়ে দিই ; কিন্তু স্ববিমলকে আর 
পছন্দ করি না। 

কেন? 

_আবার তোমার সেই পুরোন প্রশ্নে ফিরে যাচ্ছ। 

_-ওগুলো যে মাথার মধ্যে জোট পাকাচ্ছে। 

_-খাওয়ার পর ও প্রশ্ের জবাব পাবে! এখন বল, তোমার 
খবর কি? কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? 

ছোট একট। থানায়, এমন কিছু নয়, আর খবর তো৷ তোমার 
কাছে, আমার খবর ছিলো, সে শুধু তোমায় খোঁজাঃ॥ আর না 
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পাওয়ার খবর ; এখন পেয়েছি । আর সব খবর-ই শেষ হয়ে 
৫গছে। 

--আরও একটু বসে; সুধাদিকে দিয়ে মনে শাস্তি পাচ্ছি না, 
কি যে রেধে রাখবে? এতদিন পরে এলেঃ একটু বসে কথাও বলতে 
পারছি না। 

মিলা আবার রান্নার তদারক করতে স্ধার কাছে চলে গেল। 

সুজন বসে বসে কড়িকাঠ গুনতে গিয়ে দেখলো, ঘরে কড়িকাঠ 
নেই, বাঁশের কন্‌্চিতে মাটি দিয়ে মাঠকোঠা করা হয়েছে । সুজন 
সোনার তরী বইট। আবার হাতে করে নিয়ে মিলার কথা ভাবতে 
লাগলো । মিল! তার কোন প্রশ্নের কোনও জবাব এখনও দিলে। ন! | 
সবই যেন সে এড়িয়ে যেতে চায় । কোনও কিছু প্রকাশ করতে 
তার অজত্্ দ্বিধা! কেন দ্বিধা? এর আড়ালে কি ইতিহাস 
লুকিয়ে আছে ? সুবিমলকে মিলা আর পছন্দ করে না কেন? কেন 
সে তার একট বই ঘরে রাখতেও অস্বীকার করে। কেন আর 
তাকে তার ভাল লাগে নী, একদিন যাকে না দেখলে মিলাও স্বস্তি 
পেতনা, তার অভিসার-লগ্ন প্রতিদিনই ছিল আলোকোজ্জল, ছিল 
সুন্দর প্রাণময় ; আর আজ তাকে ঘ্বণা কেন? স্থবিমলও মিলাকে 
না-চেনার অভিনয় করলো কেন ? 

এ সহস্র কেনর উত্তর সুজন পেল না, চিন্তায় ছেদ পড়লো, কারণ 
মিল। এসে হঠাৎ বলে উঠলো, অনেকক্ষণ একা একা! বসিয়ে রাখলুম বলে 
কিছু মনে করে না, রানা হয়ে গেছে । তুমি কি স্নান করে এসেছ ? 

_-হ্যা। 

--তবে হাতমুখ ধুয়ে নাও । 

মিল! দাওয়ায় জল নিয়ে এলো, সুজন আর কোনও দ্বিধা না 
করে জলের সদব্যবহার করে ঘরের মধ্যে খেতে বসলো । 

মিল! পাশে বসে বললো,--আজ লজ্জা না৷ করে এ কটা মুখে 
তুলে দাও। 


--এ কটা হলে তো ভাবনা বা লজ্জার কোনও কারণ 
থাকতো। না। 

স্প্য। পার খেয়ে মাও; অনেক বেল। হয়েছে, তোমার প্রশ্নের 
উত্তরগুলে। এখনও দেওয়। হয়নি । আমাকেও খেতে হবে। 

- তুমি যাও না, ও কাজট। সেরে এসে । 

স্তা হয় না। 

- আচ্ছা মিলা, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে তোমার এতো দ্বিধা 
কেন? 

--কারণ না থাকলে দ্বিধাও থাকতো। না। উত্তরগুলো শুনলে 
বুঝবে। এখন এগুলো খেয়ে নাও ! 


আঠারে। 


খাওয়ার পাল। শেষ হয়ে গেলো । 

সুজন খাটের সেই কোণটায় এসে বসলে। ৷ মিল? উঠে গিয়ে আধ- 
ঘুমন্ত ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে স্বজনের পাশে এসে দীড়াল। 

স্বজন বললো,--মিলা, এবার বলো। তোমার কথা । 

মিল মেয়েটাকে নিয়ে স্বজনের পাশে বসে বললো, আমার 
কথ বলার আগে তোমায় একট] অন্থরোধ করবে৷ সুজন । 

--কি তোমার অনুরোধ মিল। ? 

--আমায় যদি তুমি অসাধারণ ভেবে থাক ভুলে করেছ । আমি 
অতি সাধারণ মেয়ে; রক্ত মাংসে গড়া মানুষ; আমার জীবনে 
চাঁওয়া আছে ; আশা-আকাজ্ষা আছে, কাম-মৌহ কোন কিছুই 
থেকে আমি বাদ নেই। আমার জীবনে প্রথম যৌবনে অনেক 
রঙিন স্বপ্ন দেখেছিলুম ; অনেক ভুল করেছিলুম জীবনে ; সাধারণে 
যেমন ভুল করে ঠিক তেমনি। আমার এ ভুল-ভ্রান্তির জন্যে 
প্রথমেই আমি ক্ষমা! চেয়ে নিচ্ছি; বল ক্ষমা! করবে! 
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--কিছুই না জেনে ক্ষমা করার কথ চিন্তা করবে। কি করে 
মিল।? আর কোনও অপরাধ তুমি করেছ কিনা তাঁ আগে জানব 
বা কেমন করে ? 

_ হ্যা, অনেক অন্যায় আমি করেছি স্বজন। ক্ষমা করার 
প্রতিশ্রুতি আমায় ন৷ দিলে আমার কথা তোমায় বলবো ন। 

--বেশ কথা দিচ্ছি । 

এবার মিল। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । 

স্বজন বললো।)--সঙ্কোচ কেন মিলা ? 

মিল একবার মেয়েটার দিকে সকরুণ চোখে তাকিয়ে সুজনকে 
বলে চললো,--এই যে মেয়েটাকে দেখছ, আমার কোলে ঘুমিয়ে 
আছে পরম নিশ্চিন্তে, আমি এর মাঁ। এ আমার স্বামীর নয়, আমার 
জীবনের এক চরম ছুধল মুহূর্তে সুবিমলের দেওয়া এ মেয়ে । 
স্বিমলকে আমি বিশ্বাস করেছিলুম, স্থাবিমলের ভালবাসার অভিনয়ে 
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেহিলুম ॥। ভূল করেছিলুম স্ুজন। 
আমার জীবনের এ সবনাশের ইঙ্গিত যখন আমি নিজে উপলব্ধি 
করলুম ; তখন স্থবিমলকে কত বোঝালুম, তার পায়ে ধরে কত 
সাধলুম, ছেলেমানুষের মত আকুল হয়ে কাদলুম ; ঝিয়ের মত 
একটু আশ্রয় চাইলুম ; স্রবিমল আমায় গ্রহণ করলো না, আশ্রয়ও 
দিল ন। তার বাড়ীর একটা কোণে ।॥ স্থুবিমলকে মানুষ ভেবেছিলুম, 
ভুল করেছিলুম। এখন ঘ্বণা করি তাকে, আর আমাদের মত 
মেয়েদের, যার! পুরুষের বাইরের আবরণ দেখে ভুলে যায়, ভেতরে 
ঢোকার চেষ্টা করে না, তার্দেরও। সমস্ত পুরুষ জাতটার উপর 
প্রথমে আমার ঘ্বণা হয়েছিল, বিষাক্ত সাপের মত তাদের মনে 
করতৃম, প্রথম প্রথম কাছে যেতে ভয় হতো, দূর থেকে সরে 
ঈাড়াতৃম । সুবিমলের জঘন্য মনোবৃত্তির কথা৷ মনে হলে এখনও 
কেঁপে উদ্ভি। 

--তারপর। 
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তারপর আত্মসম্মানের ভয়ে বাবা আদালতের আশ্রয়ে না৷ 
গিয়ে এক ভালমান্ুষ প্রফেসরের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দেন। 
স্বামীর লেখা-পড়। নিয়ে দিনগুলো কেটেছিল; নিজের সাধন! 
নিয়েই তিনি তার প্রথম জীবনট। পার করে দিয়েছিলেন। পৃথিবীর 
কঠিন বাস্তবের সঙ্গে বিবাহের পূর্বে আর কোনও সংস্পর্শ তার ছিল 
না, মেয়েদের তিনি খুব বড় করে ভাবতেন। ছাত্র-ছাত্রীদের সাধনা 
যাতে সফল হয়, ভবিষ্যৎ জীবনটা যাতে সুন্দর করে তারা গড়ে 
তুলতে পারে, শিক্ষার মধ্যে দিয়ে যাতে তাদের স্স্টি আরও নিমল 
হয়ে উঠে, এই ছিল তার কামনা । আমার সবচেয়ে বেশী ছুঃখ হয়, 
যে, মেয়েদের তিনি বড় ভাবতেন, আমি মেয়ে হয়ে তার সে ধারণ! 
পাল্টে দিলুম । আমি তাকে যে আঘাত দিয়েছি, সারা জীবনেও 
সে আঘাতের ক্ষত-চিহ্নু তার মন থেকে মুছবে না। প্রথম প্রথম 
অভিনয় হয়েছিল আমার বিবাহিত জীবনের পেশা, কিন্তু বেশীদিন 
আর আমায় কষ্ট করে অভিনয় করতে হয়নি । একদিন ধরা পড়ে 
যাই। স্বামীর কাছে সবই অকপটে বলেছিলুম, তিনি আমায় অপমান 
করেন নি, ঘুণাভরে দূরে সরিয়েও দেননি ॥ কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই 
তিনি কেমন যেন হয়ে গেলেন, মেয়েদের প্রতি শ্রদ্ধা তার কথায় 
কথায় আর প্রকাশ পেত না। সাধন। তার বন্ধ হয়ে গেল ; সন্ধ্যের 
সময়ও ছাত্র পড়ানর নাম করে তিনি প্রায়ই সিনেমা দেখে বাড়ী 
ফিরতেন রাত প্রায় বারটায়। দেখতে দেখতে চেহারায় তার 
পাঁরবর্তন হল যথেষ্ট । সৌম্য মুখখানায় কেমন একটা ব্যর্থতার ছাপ 
ফুটে উঠলো ধীরে ধীরে । দেহের শক্তিও অনেক কমে গেল। 
এমনি করেই অনেকগুলে। দিন কেটে গেল। একদিন প্রফেসর কলেজে 
গেছেন। এ-মেয়ের শুভাগমনের কথ। আমার আর অজানা রইল 
না একটা ট্যাক্সি ডেকে হাসপাতালের নার্সের আশ্রয় নিলুম আমি । 

হাসপাতালে তিনি আমার মেয়েকে দেখতে এলেন না, আর 
সংবাদও নিলেন না তিনি, আমি বেঁচে আছি, কি শেষ হয়ে গেছি ! 
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আর দেখা হল না, ওখানেরই একটা মেথর এই সুন্দর আশ্রমের 
ব্যবস্থা! করেছিল, তাকে আমি কোনওদিন ভুলবো না। সেই মেখরই 
আমার অসময়ের বন্ধু, আশ্রয় দাতা । তার আশ্রয়ে চলে এলুম। 
এখানে এসে যাতে আমার কোনও অস্থবিধে ন। হয় তার জন্যে তার 
পরিশ্রমের শেষ ছিল ন।। মানুষ যে আজও পৃথিবীতে আছে, তা৷ 
আমি তার আশ্রয়ে এসে বুঝলুম । যাকে এতদিন ঘ্বণা করতুম, 
আজ তাকে মাথায় করে রাখতে ইচ্ছে হয়। আর যাকে ভালবেসে 
বিশ্বাস করেছিলুম, তার কথা মনে হলেই ঘ্ণায় সার। মনটা 
বিষিয়ে উঠে । 

আর ছঃখ হয় বৃদ্ধ নন্দগোপালবাবুর জন্যে ; নন্দগোপালবাবুকে 
হয়তো তৃমি চেন না; তিনিই এঁ কালসাপকে খাইয়ে বড় করেছেন ; 
অমৃতসরে তিনি থাকতেন, সুবিমলকে রাস্তা থেকে নিয়ে এসে ঘরে 
তুলেছিলেন, লেখাপড়াও শিখিয়েহছিলেন তিনি । আর সুবিমল ! 
সুবিমল প্রতিদানে বৃদ্ধের লেখা, সারাজীবনের সঞ্চয় চুরি করে নিজের 
নামে প্রকাশ করে, সে আজ সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত স্থসাহিত্যিক । 

আমাকে যেদিন প্রথম পথে নেমে আসতে হল, সেইদিনই তিনি 
এসেছিলেন স্ুবিমলের কাছে তার সর্ধন্ব চুরির সংবাদ পেয়ে। 
আমার প্রতি স্ববিমলের চরম অনাচার তিনি সহ করতে পারেননি । 
্থবিমল সেদিন তাকে বন্দী করে রেখেছিল ছোট্ট একটা অন্ধকার 
ঘরে। আলো-বাতাস সেখানে ছিলনা, মুক্তি সেখানে ছিলনা, 
অন্ধকারের মধ্যে তিলে তিলে শেষ করে দেওয়ার ইচ্ছাই বোঁধহয় 
সুবিমলের ছিল । রাস্তায় নেমে আসার পর বনুদিনই তার কোনও 
খবর পাইনি, আমার মনের যে অবস্থা তখন ছিল, তখন নিজে আমি 
অসহায়, কেউ ছিল ন। আমায় একটু সান্বন। দেয়, আশার কথ! 
শোনায়; নিজেকে নিয়েই তখন আমি ব্যস্ত। তারপর যখন 
নন্দগোপালবাবুর সংবাদ অনেক কষ্টে সংগ্রহ করলাম ; তখন তিনি 
উন্মাদ হয়ে গেছেন। 
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আকুল হয়ে কেঁদে উঠলো। মিল।। এই প্রথম মিল। আবার 
এমন করে কাদলো। ; যখন প্রথম সুধিমল তাকে রাস্তায় বের করে 
দিয়েছিল, চাঁকরট। সেদিন বাইরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছিল, 
সেদিনও মিলা এমনি করেই কেঁদেছিল । 

মিল। তার অতীত জীবনের প্রায় সমস্ত কাহিনী এক নিমেষে 
বলে গেল। বলার সঙ্গে সঙ্গে তার অতীতের কুৎসি ছবিগুলো 
মনের পর্দায় একট একট করে ভেসে উঠেছিল, সে অতীতে 
আবার ফিরে গিয়েছিল কয়েক মুহুর্তের জন্যে । সেখানের এই 
সকরুণ ছবিগুলে। আবার নতুন করে ধরা দিয়েছিল মিলার মনে। 

মিল। আজ অনেকক্ষণ ধরে কাদলে। ; ধীরে ধীরে তার মনের 
গ্লানি অনেকটা কেটে গেল চোখের জলে ; এই পুঞ্জীভূত বেদনার 
কথা আর কাউকে বল। হয়নি; সবটাই একাস্ত নিজের করে জমা 
কর। ছিল, আজ ভাগ দিল তার একান্ত প্রিয় স্ুজনকেও। মিলা 
মুক্তি পেল খানিকটা, স্বস্তি পেল অনেকখানি । কানায়-ভর! 
দিনগুলো এতদিন পরে তার অতীত বলে মনে হল, মনে হল সেই 
বীভৎসকালট। শেষ হয়ে গেছে । আবার হয়তে। নতুন স্থধ উঠবে 
মিলার জীবনে অন্ধকারের শেধপ্রান্তে পুব-আকাশের তলায় । 

মিলার কান্নায় স্বজন বাধ! দিল না, তার মনটাকে আরও 
খানিকট] হাল্কা করে নেওয়ার সুযোগ দিল সে। 

স্বজন ভাবলে স্থবিমলের কথা । এত বড় একট। জঘন্য পাগী 
আজও কেমন করে সমাজের বুকে মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে ! 
আজও শত শত মানুষ কেমন করে তার মিথ্যা জাল মুখোসের 
বাইরের বূপ দেখে ভুল করছে! আজও কত স্বাড়ম্বরে তার 
জন্মবাধিকী পালিত হচ্ছে । সমাজের কত বড় বড় মাথ। আজও 
তার খ্যাতির প্রশংসায় পঞ্চমুখ । আজও কাগজে কাগজে 
তার সভাপতিত্বের আর তার শ্রীমুখ-নি্ুত বাণীর সংবাদ ছাপা 
হয়। আজও তার জাল করা৷ উপন্যাসের জন্যে তাকে শ্রেষ্ঠ 
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পুরস্কার দেওয়া হয়? আশ্চধ্য ! স্বজন হতবাক্‌ হয়ে ভাবে এ কেমন 
করে সম্ভব? কেমন করে সে তার আমল বরূপট। সমাজের চোখের 
সামনে তুলে ধরবে ! কেমন করে সকলকে জানিয়ে দেবে স্ুুবিমল 
অমান্ুষ, স্বিমল জঘন্য সমাজ-বিরোধী কাজে লিপ্ত। স্ুজনকে 
তো কেউ হঠাৎ বিশ্বাস করবে না, রাগে জলে উঠলো সে । এই মিথ্য! 
'প্রথিবীতে ভগুদের কারবার এখন তো৷ জোর শুরু হয়েছে । স্বজন 
একা, তার কতট। রূপ পাণ্টাতে পারে ? কেমন করে সে জানিয়ে 
দিতে পারে স্ববিমলের আসল পরিচয় ? কেমন করে সম্ভব ? মিলার 
মত আরো কতজনের জীবনে স্ুবিমল অন্ধকার এনে দিয়েছে কে 
জানে? কে জানে আরও কত মেয়ে মিলার মত ভূল করে সব কিছু 
দিয়ে রাস্তায় বসে কাদছে ! মিলার মত আধুনিক। যদি ভুল করে 
থাকে? তবে যারা এই পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিতা নয়, তারা তো৷ ভূল 
করবেই, ভুল করাটাই স্বাভাবিক। সাহিত্যিকের হ্ৃদয়ট। যে 
সাহিত্যিকের হৃদয় নয়, চোরের হৃদয়, তা বাইরে দেখে সকলে বুঝবে 
কেমন করে ? কেমন করে জানবে যে, ধার হৃদয়ট। শিল্পীর, তিনি তো! 
স্ববিমলের ষড়যন্ত্রে গারদখানায় আটক থেক উন্মাদ হয়ে গেছেন । 

নন্দগোপালের জন্যে সুজনের মনট। চঞ্চল হয়ে উঠলো ৷ বেচারা! 
বুদ্ধ সাহিত্যিকের শেষ পরিণতির কথ। ভেবে শিউরে উঠলে সে। 
নন্দগোপালকে এ পৃথিবীর আলোয় আর কোনওদিন ফিরিয়ে আনা 
কি সম্ভব হবে? মানুষের মধাদায় জবার তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে 
স্বজন কি তার সমস্ত জীবন ব্যয় করেও সফল হবে? সুবিমলের 
মুখোস কি খসে পড়বে ? নন্দমগোপাল কি জানবে, তার সাহিত্য- 
স্যপ্টি বৃথা যায়নি, তার লেখা ঘরে ঘরে সমন্বদ্ধিত হচ্ছে ; বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে তার স্ষ্টি। আবার কি তার 
জন্মোৎসব এননি করেই পালিত হবে? পুথিবী কি নন্দগোপালের 
আসল পরিচয় জানবে? প্রায়শ্চিত্ত করার জন্যে স্ববিমলকে কি 
আশ্রয় নিতে হবে অমনি একট। গারদথানায় ? 
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সুজন ভাবে এই কটা দিনে এতো! ঘটে গেছে । এত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে তার অজান্তে । মিল! কেমন করে এতটা অপমান সঙ্থ 
করে আজও বেঁচে আছে চিন্তা করতে পারে না সুজন । কত 
আঘাত, কত অবিচার হয়েছে মিলার উপর । কত ঝড়-তুফান 
বহে গেছে মিলার দেহ-মনের উপর দিয়ে । ফুলের মত যে নিষ্পাপ 
সুন্দর ছিল, স্ুবিমল তাকে কেমন করে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়েছে, চিস্তাও কর! যায় না । যার জন্যে মিলা তাঁর অতীতকে 
ভুলেছিল, অতীতের সংস্পর্শ সে এড়িয়ে চলেছিল দিনের 
পর দিন। তাইতো মিল! স্থজনকে দেখে এড়িয়ে চলেছিল, 
না দেখার ভাণ করে। কিন্তু বেচারা ধরা পড়ে গেল। সুজন 
যদি মিলার সামনে এসে এমন করে না দীড়াতো, তবে সে তে। 
অন্ধকারেই পড়ে থাকতো? জানতে পারতো। না মিলার জীবনের 
সকরুণ ইতিহাস। 

--মিলা, শিল্প-সংগঠনীকে মনে পড়ে তোমাব ? সুজন জিজ্ঞাস! 
করলো । 

কান্নার স্রোত কমে এসেছে ! মিলা নিজেকে একটু মুক্ত বলে 
ভাবছে । উত্তর দিল সে,_-এঁ শিল্পই তো। আজ আমাকে বাচিয়ে 
রেখেছে, ওকে ভূলবো৷ কেমন করে ? এ যে দাওয়ায়, এ জামাগুলো 
ওরা সেলাই করে দেয়, ও-গুলোই তো! বেচি আমি দোকানে 
দৌকানে ; বেশ চলে যাচ্চে এজন, কোন অভাবই আমাদের নেই । 
এই মেয়েটাকে নিয়ে ছোট আমাদের যৌথ সংসার, এখানে চাওয়। 
আমাদের বেশী নেই, যা আছে তাই নিয়েই আমরা! সন্তুষ্ট ; চাওয়াই 
তে! আমার জীবনে অন্ধকার ডেকে এনেছিল, তাই আর চাওয়া নয়, 
চাওয়ার পালা আমার শেষ হয়ে গেছে । 

--মিলা, যার জন্যে তোমায় এত অপমান, লাঞ্চন। সহ্য করতে 
হল, *লেখক নন্দগোৌপালকে “উন্মাদ হতে হল, তার আসল পরিচয় 
'সমাজে প্রকাশ হয়ে পড়,ক একি তুমি চাও না? ্‌ 
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--চাঁই, কিন্ত করার তাগিদ পাই ন!। 

স্বেশ তুমি বি সম্মতি দাও মিলা, আমি সমাজের সামনে 
স্থবিমলের মুখোস খুলে দেব ॥ যেমন করে সে বৃদ্ধ লেখক নন্দ- 
গোপালকে গারদখানায় পুরেছে, তেমন করেই তাকেও আশ্রয় নিতে 
হবে এ গারদখানায় অন্ধকারে__যেখানে সে তার অতীত জীবনের 
কথা চিন্তা করার সময় পাবে প্রচুর ॥ যেখানে বিগত জীবনের সমাজ- 
বিরোধী কাজের জন্তে মন্ত্রতাপ করবে রোজ । আর নামহীন বৃদ্ধ 
উন্মাদকে সত্যিকার লেখক বলে চিনবে পৃথিবী । 

_বেশ তাই কর। 


উনিশ 

স্বজন অনেকদিন পরে আবার স্ুবিমলের সেই ডইংরুমে এসে 
উপস্থিত হল। আজও এ ঘরটার একটুও পরিবর্তন হয়নি, 
পিয়ানটা আজও তেমনি আছে, নটরাজের মৃতিট। ঠিক তেমনি 
ভাবে সাজান, নগ্ন মুত্তিট। আজও ঘরের কোণে সেইভাবেই দাড়িয়ে 
আছে ; কেবলমাত্র পরিবর্তন হয়েছে ক্যালেগ্ডারট। । 

£০) 4৯105611021) 4৯11%55৩-এর লম্ব। ক্যালেণ্ডারটা আজ 
আ'র তেমন ভাবে ঝোলান নেই; তার আয়ুটা এতক্ষণে শেষ হয়ে 
গেছে ; টাঙান আছে নতুন একটা সাধারণ ক্যালেগ্ডার। জানালার 
ফাক থেকে স্বুবিমলের ফুল বাগানট1 আজও দেখা যাচ্ছে, তবে এখন 
আর এটাকে ফুল বাগান বলা চলে না, সাধারণ একটুকরো। জমিতে 
পরিণত হয়েছে । 

সেই পুরাতন চাঁকরট! আজও এসে দীড়াল; সুজন সুবিমলকে 
ডেকে দিতে বললে ; চাকর আজও স্বজনকে বসতে বলে অন্দরে 
চলে গেল, দরজার পর্দাট। আজ আবার ছলে উঠলে। | 

সুজন একটু বসে মনে মনে নান। চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। 
পরক্ষণেই চিন্তার বোঝ। নামিয়ে রেখে উঠে পড়লো সে, সেই পুরাতন 
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কোচট। থেকে । মৃছুতালে পা ফেলে এগিয়ে গেল দরজাটার, 
কাছে; পর্দাটা ভাল করে সরিয়ে রাখলো সে। 

বিম্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে সুজন তাকিয়ে দেখলো-বৃদ্ধ নন্দ- 
গোপালের গারদখানার রেলিংগুলোর মধ্যে এক অর্-উলঙ্গ উন্মাদ 
নির্বাক নিস্তব্ধ হরে কয়েক টুকরো কাগজের পাতায় ছোট একট 
পেন্সিলের সাহায্যে একমনে লিখে চলেছে, তার কোঠরাগত 
চোখ ছুটো। আবছা! আলোকে একভাবে তাকিয়ে আছে কাগজ- 
গুলোর দিকে । নোংরার একটা স্তূপ যেন এই উন্মাদ নন্দগোপালটা, 
দেহট? শুকিয়ে গেছে একেবারে ; চুলগুলোয় জটা ধরেছে, তেল 
জলের অভাবে ; হাতে পায়ে চামড়াগুলো ফেটে ফেটে গেছে, সাদা 
হয়ে আছে, খড়িতে সাঁর। দেহট! ; একমুখ দাড়ি-গৌঁফের আড়ালে 
মুখের বেশীর ভাগ অংশই ঢাক। পড়ে গেছে; আঙ্লের নোখগুলো 
খুব বড় বড়; ময়লাও জমেছে অনেক ; ছ্েঁড়। কাপড়টায় দেহের 
একটুকরো ঢাক। আছে, এই পর্য্যন্ত । লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে 
নন্দগোপাল হেসে উঠছেঃ আবার কিছুক্ষণ নিবাক থেকে কেঁদে 
উঠছে। কান্নার অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসছে ড্ইংরুম পর্যন্ত । 

স্জন নন্দগোপালের এ অবস্থা দেখে অভিসম্পাত করছে 
স্রবিমলকে মনে মনে । সে ভাবছে, মানুষ এতখানি নীচ, এতখানি, 
নিগ্ভুর কেমন করে হতে পারে ! যে মান্ুষ-করে লেখাপড়া শিখিয়ে 
সমাজে প্রতিষ্ঠিত করলো স্ুবিমলকে? তাকেই এমনি একটু একটু 
করে মৃত্যুর দ্বারে মান্থুষ কি করে ঠেলে দেয় ; দিনের পর দিন তারই 
সামনে একট। মহৎ হৃদয় শুকিয়ে শুকিয়ে শেষ হয়ে গেল, স্ুুবিমল 
ত৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে! কেমন করে ? 

যতই স্বার্থের সংস্পর্শ থাক; এমন করে কি কাউকে তিলে 
তিলে শেষ করে দেওয়। কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব? নন্দগোপালকে 
বতই দেখছে সুজন, ততই তার কান্নায় বুকটা ভরে উঠছে, তবুও 
সংযত হয়ে রয়েছে সে। অনেক বড় দায়িত্ব সে মাথায় করে 
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নিয়েছে । মিলাকে কথ! দিয়েছে সুবিমলের আসল পরিচয় 
সকলের সামনে সে তুলে ধরবে-সে যেমন করেই হোক। এ কাজ 
তাকে সমাধা করতেই হবে। সুজন দেখে, নন্দগোপাল লেখার 
ফাকে ফাকে কি সব বলে চলেছে ক্ষীণ কণ্ঠে । অনেকক্ষণ সুজন 
কানপেতে নন্দগোপালের বল কথাগুলে। শুনতে চেষ্টা করলো, 
কিছুই বুঝতে পারলো না৷ সে নন্দমগোপালের কথার অর্থ। নন্দ- 
গোপালের ক্ষীণ.কণ্ঠের কোনও ভাষা স্পষ্ট উচ্চারিত হয়ে ড্রইংরুমের 
কাছে এসে পৌছল না। নন্দগোপাল এতক্ষণেও কোনও দিকে 
দৃষ্টিপাত করলো না, একবার ড্রইংরুমটার দিকে চেয়ে দেখলে ; 
বন্ধ গরাদগুলোকে একটু ফাক করতে চেষ্টা করলো না। বাহ্যিক 
কোনও চেতনা তার ছিল না) সমস্ত চেতন। কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
এঁ ছে'ড়া কাগজগুলোর উপর । নন্দগোপাল লিখে চলেছে কি ত৷ 
কেউ জানে না । নন্দগোপাল নিজেও হয়ত বলতে পারবে না, সে 
কি লিখে চলেছে ; হয়তো নন্দমগোপাল নিজে জানলেও প্রকাশ 
করতে পারবে না । প্রকাশ করার ক্ষমতা হয়তো তার শেষ 
হয়ে গেছে । 

- কিছুক্ষণ পরেই দরজার তাল। খোলার শব্দ হল। নন্দগোপালের 
সঙ্গে সুজন দরজার দিকে চেয়ে দেখলো,--চাঁকর নন্দগোপালের 
জন্যে খাবার দিয়ে গেল একটা কলাইএর থালায়। ক্ষুধার্ত নন্দ- 
গোপাল গোগ্রাসে খেতে শুরু করে দিল। সুজন তার জীবনে 
এমন করে কাউকে খিদের জ্বালায় খেতে দেখেনি । এবার তার 
চোখের কোণে জল জম হয়ে উঠলো, আর সম্য করতে পারছিল 
না সে; তবুও তাকে সয়ে যেতে হল হতবাক্‌ হয়ে। নন্দগোপালের 
খাওয়। তখনও চলেছে, কাগজগুলোর দিকে তখন আর তার কোনও 
নজর নেই । চাকরট। ধীরে ধীরে আবার ঘরে প্রবেশ করলো--আরও 
নতুন কতকগুলো কাগজ সঙ্গে নিয়ে ; সেগুলো৷ রেখে গারদখানাটা। 
একটু ঝাড়, দিয়ে সমস্ত জঞ্জাল রাস্তার ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে এলে । 
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এত সহজে যে সুজন এ ছে'ড়া কাগজগুলো। সংগ্রহ করতে 
পারবে, সে ভাবতেও পারেনি ॥ জানালার ফাক থেকে ডাস্টবিন 
দেখে রাখলো মে। আবার এসে কোচে বসল পরম মানসিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে। নন্দমগোপালের দরজায় তখন আবার সেই পুরাতন 
তালাটা ঝুলতে শুরু করেছে । নন্দগোপাল আবার লিখে চলেছে, 
সেই একইভাবে । যেমনভাবে লিখতে দেখেছিল সুজন পর্দাট। 
সরিয়েই ; ঠিক সেইভাবেই নন্দগোপাল আবার 1লখে চললো পাতার 
পর পাতা । 

আজও মুবিমল ঠিক তেমনি ভাবেই একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
ঘরে প্রবেশ করলো । আসার সময় পর্দাটা। ভাল করে ফেলে দিয়ে 
একবার চাকরটাকে খুঁজলো। মনে মনে; তারপর স্থজনকে দেখে 
নমস্কার করে একট কোচে বসে পড়েই বলে উঠলো,_-অনেকদিন 
দেখিনি আপনাকে, কেমন ভাল আছেন তো? তারপর মিল! 
দেবীর কোনও সংবাদ সংগ্রহ করতে পারলেন? না আজও ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন? 

--আমি ভাল আছি; আপনি? 

--এই এমনি কেটে যাচ্ছে ;ঃ মন্দ নেই। 

- মিলার কথ। বলছিলেন? কি হবে আর সন্ধান করে? যে 
যাবার তাকে তো আর কেউ আটকে রাখতে পারবে না । 

--এই যা বলেছেন! একট। কথার মত কথ।। এককালে 
মেয়েটি আসতো, আপনাদের সংগঠনীর জন্তেঃ তখন মনে রাখতাম, 
এখন আর আসে না, তাই একেবারেই ভুলে গেছি; কত আর মনে 
রাখ। যায় বলুন না? তারপর এখন থাকেন কোথায়, নিশ্চম় 
এ-পাড়ায় আর থাক! হয় না ? থাকলে দেখ! হতো মাঝে মাঝে । 

--নাঃ নর্থে একট? বাড়ী ভাড়া করে আছি। 

-তা বেশ করেছেন। তবে হঠাৎ আবার কি মনে করে 
এ পাড়ায়? 
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স্ববিমলকে আঙ্জ অনেক শান্ত অনেক ভদ্র লাগল সুজনের, 
কিছুট। পরিবর্তন হয়েছে তার চেহারায়, মুখের রুক্ষতা আবার বেশ 
খানিকটা কমে গেছে । কমনীয়তা বেড়েছে খানিকট। ; ব্যবহারে 
বেশ একটু দরদ মেশান আছে । কেন? তা সুজন বুঝতে পারলো 
না, আর বুঝতে চেষ্টাও করলো না ; কারণ অত করে আর বোঝার 
ইচ্ছে স্বজনের নেই। তার য। পরিচয় সে মিলার কাছে পেয়েছে, 
আর হযে অবস্থা নন্দমগৌপালের দেখেছে, তাই যথেষ্ট, আর নতুন 
করে স্ববিমলকে চিনবার প্রয়োজন নেই সুজনের । বাইরেটা 
দেখে আর চট করে কাউকে বিশ্বীস করবে না সে। সুবিমলের 
দিকে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল সুজন, এবার জবাব দিল,_-হঠীতই 
এমেছি,--কিছু মনে করে নয়, থাকতে পারলাম না বলেই 
আসা; কদিন ধরে আপনার নতুন উপন্াসখান৷ পড়ছিলাম ; 
এত ভাল ল্রাগলো। যে আপনাকে এই ভাললাগার খবরট। ন। জানিয়ে 
পারলাম না। সত্যিই বলছি খুব ভাল লেগেছে । 

--ও তাই বলগুন, আমি ভেবেছি, অন্য কোনও দরকার হয়তো 
আপনার রয়েছে এ পাড়ায় ; তা নয়, আজ একান্ত আমার কাছেই 
এসেছেন, আমার উপন্যাস আপনার ভাল লাগার জন্যে ধন্যবাদ । 

সুবিমলের মুখট। একবার দীপ্ত হয়ে উঠলো, সে যে খুব খুশী 
হয়েছে তা তার কথা বলার ভাব ভঙ্গী দেখেই স্থজন বুঝল । কথা 
বলার ফাকে চাকরট। একবার ঢুকতেই স্থবিমল চাকরকে সুজনের 
জন্যে খাবার আর চ। পাঠিয়ে দিতে হুকুম করে দ্রিলো ৷ সুজন বাধা 
দিল, সুজনের বাধ। স্থবিমল শুনলে। না কিছুতেই । 

ওষুধে কাজ হয়েছে দেখে সুজন আরও বলে চল্লো,_-সমাজের 
শীচুস্তরের মানুষদের নিয়ে এমন দরদ-মেশান লেখা এর আগে 
বাংলার, আর কোনও সাহিত্যিক লিখে যাননি; সামান্য একটা 
চাকর ; ডকের ছুটে। কুলি, তাদের জীবনী নিয়ে যে এত সুন্দর করে 
কিছু লেখ যায়, তা আমি কোনওদিন কল্পনাও করতে পারিনি। 


১২১ 


এদের জীবনেও যে এত ঘাত-প্রতিঘাতঃ আশা-আকাক্ষা আছে * 
আবার তাও আমাদের জীবনের সঙ্গে তা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে, ঠা 
আপনার এই শেৰ উপন্তাস খান। না পড়লে জানার উপায় নেই। 
সাক আপনার প্রচেষ্টা, আরও লিখে যান, সাধনা আপনার সফল 
হোক, ঈশ্বরের কাছে এ-কামনা করছি, আর বার বার অভিনন্দন 
জানাচ্ছি অ'পনাকে। 
স্ববিমলের আনন্দ আর ধরে না, বার বার হাসিতে মুখটা ভরে 
উঠছে ; বারবার ধন্যবাদ দিচ্ছে সুজনকে | 
স্ববিমলের চাকর চায়ের সঙ্গে কিছু খাবার নিয়ে এসে স্বজনের 
সামনে রাখলো । 
স্বজন বললো,--এর কোনও দরকার ছিল না | 
_ তা কি হয়, আপনি আমার অতিথি । 
স্বজন ভাবলে অতিথিতে। সে এর আগেও হয়েছে অনেকবার, 
তখনতো। একগ্লাস জলও জোটেনি সুজনের ভাগ্যে । এমনি হয়, 
পৃথিবীটাই এমনি, মিথ্যার আশ্রয়ে গেলে সবই জোটে, আবার সত্য 
পদদলিত হয় বারে বারে । নন্দগোপালের কথা আবার স্বজনের মনে 
পড়ে গেল । 
খাওয়ায় প্রবৃত্তি ছিলন। তার, তবুও খেতে হল স্ুজনরে । তার 
সমস্ত কাজই পড়ে আছে এখনও । কতবার আরও আসতে হবে 
এখানে, কে জানে । সদ্ভাব তো! শেষ হবে একদিন, এত দ্রুত তা 
করে লাভ কি? 
অস্বিমলের একট হুবলতা। আজ স্থজন সংগ্রহ করলো এখান থেকে ৮ 
তার প্রশংসা করে অনেককিছু তার কাছ থেকে সংগ্রহ করা যাবে । 
- আবার দেখা হবে আজ আসি । 
--নমস্কার | 
সুজন প্রতিনমস্কার করে সুবিমলের বাড়ীর বাইরে চলে এলো । 
নুজন রাস্তায় এসে সুবিমলের বাড়ীটার দিকে একবার দেখে 
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নিলো 7; কেউ নেই ; কেউ দেখছে না তাকে। স্বজন প্রথমেই 
রাস্তার ডাঙ্টবিনট। ঘটতে শুরু করলো । নন্দ গোপালের লেখ। 
বিক্ষিপ্ত কাগজের ছ্রঁড়। টুকরোগুলো সঞ্চয় করে নিজের কাছে জম। 
করে রাখলে।॥ পরে রাস্তায় যেতে যেতে সেগুলো বারবার পড়ে 
দেখতে চেষ্টা করলো সে, কিছুই বুঝলে। না, ছন্নছাড়া কয়েকট! 
বর্ণমাত্র তার চোখে পড়লো । 

স্বজনের বন্ধু ছিল অনেক জায়গায় ছড়ান; প্রথমেই সে গেল 
পুলিশ অফিসারের কাছে, যার সঙ্গে স্বজন স্কুলের শেষ সীমাটা। পধন্ত 
একসঙ্গে কাটিয়েছে, সেই দীপক গান্ুলীর কাছে । 

হঠাৎ সুজনকে দেখে দীপক প্রথমে আশ্চধ হয়ে গেল, পরে ধীরে 
ধীরে সবই পরিঞ্ষীর হয়ে গেল স্বজনের এ হঠাৎ আসবার কারণ 
কি জেনে। 

দীপকই স্জনকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল একজন [72750%1005 
[:1921-এর কাছে ; তার সঙ্গে আলোচনা হল বাকী দিনট। । 

সন্ধ্যে হয়ে এলো, পশ্চিম আকাশের কোলে ধীরে ধীরে লাল 
সূর্য টলে পড়লো ॥ অন্ধকার নেমে এলো। কলকাতার পথে ঘাটে । 
আবার আলোর মাল জ্বলে উঠলে। একটু একটু করে সারা শহরটায়। 
তিন বন্ধু আজ নতুন কাজে প্রেরণ পেয়ে এগিয়ে চললো, তাদের 
আগামী কাজে । প্রকাশকের ছুয়।রে গিয়ে তিনজনেই উপস্থিত হল ; 
প্রকাশক শিশিরকৃমার গান্গুলী সকলকে বসতে অন্থুরোধ করে সবই 
শুনে গেলেন । মুখট' তীর ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো একটু একটু করে। 
স্তম্ভিত হয়ে তিনি ন্ুবিমল রায়ের কথ ভাবতে লাগলেন। সবই 
যেন স্বপ্নেরও অতীত বলে তার মনে হল। দীপকবাবুর উপদেশে 
তিনি বুঝলেন, তার নিজের কোনও বিপদের সম্ভাবনা এতে নেই। 
সবই এখন গোপন থাকবে, প্রকাশক এ প্রতিশ্রুতি দিলে শিশিরবাবু, 
সমেত সবাই এসে প্রেসে উপস্থিত হল | 

প্রেসের ম্যানেজার অনেক পুরোন ধুলে। ঝেড়ে ঝেড়ে সুবিমলের 
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উপন্যাসের সমস্ত জীর্ণ, দীর্ণ প্রেস কপি, স্বজনের হাতে তুলে দিলেন 
নুঁজন প্রাপ্তি স্বীকার করে একট কাগজে লিখে দিয়ে আবার চলতে 
শুর করলো । 

র।ত তখন অনেক হয়ে গেছে, সকলকে বিদায় দিয়ে স্বজন আবার 
চলা শুরু করলো,_-মিলার ছোট্ট ঘরটির দিকে । সেখানে তাকে 
রোজ একবার অন্ততঃ উপস্থিত হতে হয়, মিল'র তাগিদে । স্ুজনও 
মিলার তাগিদ রক্ষ। করেই চলে । 


কুড়ি 

কয়েকদিনের মধ্যেই সুজন, স্থববিমলের বিরুদ্ধে উপন্যাস জালের 
মামলা শুরু করে দিল। মামলা দায়ের করার পুবে সুজনকে 
অমানুষিক পরিশ্রম করতে হল সবক্ষণ। 

ম্যাজিস্টেট সুজনের অ ভযোগ গ্রহণ করার পূবে আঞ্চলিক থানার 

ভারপ্রাঞ্থ অফিসারকে সমস্ত ঘটনার অনুসন্ধান করতে নির্দেশ দিলেন । 

সুজনের সুহৃদ দ্রীপক গাঙ্গুলী হ্যাগ্তরাইটিং এক্সপাট 'কে সঙ্গে নিয়ে 
স্বজনের সহযোগিতায় ভারপ্রাপ্ত অফিসারকে সমস্ত ঘটনা বুঝিয়ে দিলে।॥ 

অফিসারটি স্ুজনকে অভিনন্দন জানাল বারবার। সমাজের 
সামনে এইসব দুবৃত্তদের আমল স্বরূপ প্রকাশ করে দেওয়ার জন্যে 
সুজনের এই মহৎ প্রচেষ্টায় সন্তোষ প্রকাশ করলে। সে। এতবড় 
একট প্রতিভা এইভাবে নষ্ট হয়ে যাওয়ায় ছুঃখিত হল অফিসার। 
প্রতিশ্রুতি দিল সুজনকে সাহাযা করায় কোনও কু সে প্রকাশ 
করাল ন।। 

স্পেশাল এক্ষোয়ারি ধীরে ধীরে শেষ হয়ে গেল, ভারপ্রাপ্ত 
অফিসার ম্যাজিষ্টেটের সামনে দাখিল করলো, সমস্ত তথ! পুঙ্থা নু পুঙ্খ- 
রূপে । সমস্ত রিপোর্টট। পড়ে ম্যাজিস্ট্ট স্তম্ভিত হলেন। অশ্চর্য 
হয়ে ভাবলেন তিনি-_ কত অদ্ভুত ঘটনাই ন। একটার পর একট। ঘটে 
চলেছে এই মহানগরীর বুকে, মুক্ত আলোয়। 
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সুবিমল মনে মনে অভিসম্পাত করতে লাগলে! স্থজনকে | 
মিথ্যার জাল ফেলে সেদিন সে কেমন করে নন্দগোপালের হাতের: 
টেখ। সঞ্চয় করেছিল, কেমন করে নন্দগোপালের সমস্ত অবস্থাটা! সে 
নিজে চোখে দেখে গেল, স্থবিমলের বুঝতে আর বাকী রইল না। 
তার জীবনের গোপন কাহিনী যে মিল! ছাঁড়। আর কেউ জানে ন৷ 
বিমল তা৷ বুঝলঃ ভাবলো মিলাই তার সর্বনাশের পথ স্ুজনকে 
দিয়ে এমনি করেই পরিক্ষার করে দিচ্ছে । সুবিমল যে এই কেসে 
সম্পূর্ণভাবেই জিতে যাবে, তা উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করেই সে 
বুঝলে । এরপর স্বজনের নামে মানহানীর মামল! করে কেমন করে 
তাকে পথে বসাতে হবে, তারই চিন্তায় সে মাঝে মাঝে বিভোর হয়ে 
উঠলো । তবু সংশয় যায় না, তবু ভয় হয় স্ববিমলের--যদি একটু 
একটু করে সমস্তই সুজনের দিকে চলে যায়, যর্দি এই জীবন-মৃত্যুর 
সমস্তায় স্ববিমলকে পরাজয় মেনে নিতে হয়? তবে? স্ববিমল 
আতঙ্কে কেপে উঠলো কয়েকবার । এতদিনের তিল-তিল করে গড়ে 
তোলা সম্মান সবই কি ধুলায় লুটাবে ? নন্দগোপালের মত এ 
অন্ধকার গারদখানায় কি তাকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত একটু একটু 
করে শুকিয়ে মরতে হবে ? অসম্ভব! আবার উক্িলকে ডেকে পাঠাল 
সে; উকিল গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিল স্ববিমলকে ; ছাপার অক্ষরে 
যতগুলে। উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, সবগুলোই স্ুবিমলকে কয়েক- 
দিনের মধো নকল করে ফেলতে হবে। 

উপন্যাস নকল করা চল্ল, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 
লিখতে লিখতে রাগে, ক্ষোভে, স্ুবিমল নন্দগোপালের মৃত্যুকামন৷ 
করলে। মনে মনে । স্ুবিমল ভাবলো? এতো লিখেছে কেমন করে? 
একট মানুষ সাবা জীবনে এত পাতার পর পাতা কেমন করে লিখে 
যেতে পারে, স্থবিমল বুঝতে পারে ন।। নন্দগোপাল তো৷ এগুলো 
না লিখলেই পারতো । মিল! আর স্বজন তার এ সর্বনাশ করার 
আগে একবার জানাতেও পারতে।? মানুষ মানুষের এমন করে 
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সবনাশ করে কি করে? স্থবিমল নিজের কৃতকর্মের কথাও ভাৰে 
মাঝে মাঝে । 

কটাদিনের মধ্যে স্থবিমলের চেহারার খুব পরিবর্তন লক্ষ্য করা 
গেল। বিনিদ্র রজনী তার পার হয়ে গেল অনেকগুলো । লিখে 
চলেছে স্থববিমল--পাতার পর পাতা লিখে চলেছে দে সমস্তক্ষণ 
আত্মীয়তা ভদ্রতা সে ভূলে গেছে এ কটাদি'ন-- প্রাণের তাগিদে, 
বাঁচার দায়ে । 

স্থবিমলকে চিনতে পারা কঠিন হয়ে উঠলে। ধীরে ধীরে। 

তারপর একদিন আদালতে কেসের দিন পড়লে। ; সুজন উপস্থিত 
'হুল সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে ; হ্যাণ্তরাইটিং এক্সপার্ট-এর সঙ্গে দীপকও 
সেদিন উপস্থিত হল কোর্টে । কিন্তু স্বিমল হল অন্নুপস্থিত, তার 
পক্ষের উকিল জানাল, মন্তস্থতাঁর জন্যে স্ববিমল আজ উপস্থিত 
থাকতে পারবে না । 

এমনি করেই কয়েকটাদিন সুজনের বৃথাই আদালতে হাজির 
দেওয়া চল্ল ; মামলণ জমে উঠলো না । 

আরও কয়েকট। দিন কেটে গেল, আজ স্ুবিমল উপন্যাসের সমস্ত 
পাওুলিপি কোর্টে জম। দিয়ে কাটগোড়ায় দীড়িয়ে বলে গেল--লেখা 
আমার হবি তাই লিখে যাই, ছেলেবেলায় অমুতসরে যখন আমার 
কেটেছে, তখন থেকেই লেখার সাধন। আমার চলে এসেছে, আজও 
চলছে । এত অল্পদিনের মধ্যে এত উপন্যা আর কোনও লেখক 
লিখেছেন বলে আমার মনে হয় না। লেখাতে আমার সত্যিই খুব 
আনন্দ ছিল ; লিখে যেতুম আমি দিনের পর দিন, 'রীতের পর রাত। 
নন্দগোপালবাবু আমার জ্যাঠামশাই হন) আমার উপন্যাসের 0163, 
০০1১% তিনিই করে দিতেন ; এত লিখে আবার 0:55 ০০7৮ করার 
মত আমার সময় ও ধেধ্য ছুই-ই ছিল না; স্ুজনবাবুর উকিল যে 
বলেছেন প্রেসের কপিগুলে! নন্দগোপাল রায়ের লেখা, তাতে আমিও 
একমত ; উম্িই ওগুলো লিখে দিয়েছিলেন । 
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হ্যাগ্তরাইটিং এক্সপা্টের সঙ্গে স্ববিমলের কথা একেবারে মিলে 
গেল, প্রমাণ হয়ে গেল, বর্তমান কাগজের টুকরো গুলোঃ যেগুলো 
উন্মাদ নন্দগোপাল আজও লিখে চলেছেন, তা-আর প্রেসের 
কপিগুলো একই ব্যক্তির হাতের লেখা, সে ব্যক্তি আর কেউই নয় 
বৃদ্ধ নন্দগোপাল রায় । 

স্রবিমল কোরে জম! দেওয়া পাঞুলপি দেখিয়ে বললো,-- 
আপনি যে পাগুলিপির কথা বলছিলেন এই সেই পাগুলিপি-_ 
যা আমি বহুদ্দিন ধরে লিখে এসেছি আর অতি যত্বের সঙ্গে রক্ষা 
করে চলেছি । 

হ্যাগ্ুরাইটিং এক্সপার্ট স্রুবিমলের পাগুলিপি পরীক্ষা করে 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে বল্লেন, আপনার হাতে যে পাওুলিপি রয়েছে, 
য। নন্দগোপাল রায়ের পাগুলিপি বলে প্রমাণিত হল, ত। প্রায় পঁচিশ- 
ত্রিশ বছর আগেকার লেপ; আর এই পাণ্ডুলিপি দেখুন, যে 
পাঞলিপির কথা সুবিমলবাবু বলছেন--তাঁর লেখা, তা কয়েক- 
সপ্তাহের মধোই লেখা হয়েছে ; আপনি হাতে নিলেই বুঝবেন এ 
লেখা কতদিনের । 

ম্য।জিস্টেট ছুটি পাগুলিপি পরীক্ষা করে দেখলেন অনেকক্ষণ ; 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন তিনি স্বিমলকে,_আপনি ঘে পাগ্ডলিপি 
কোটে জম দিয়েছেন সেগুলোই কি প্রথমে লেখা হয়েছে £ আপনার 
কাছে আর কোনও পাঞুলিপি আনে কি? 

ন্ুবিমল উত্তর দিলো,না, আর কোনও পাণগুলিপি আমার কাছে 
নেই 7; আমি যেগুলো দিয়েছি সেগুলোই প্রথমে লেখা হয়েছিল | তবে 
যত্ব করে রাখার জন্যে আজও ওগুলো পরিষ্কার আছে । আর [7653 
০909 ধুলোয় অপরিষ্কার, তাই পুরাতন বলে মনে হওয়াটা স্বাভাবিক । 

প্রকাশক শিশিরকুমার গাঙ্গুলী উঠে দাড়িয়ে জেবার উত্তরে 
বললেন,--এক বনহুর আগে নন্দগোপালবাবু বখন আমার কাছে, 
স্ববিমল রায়ের হ্রিকান। নিতে এসেছিলেন তখনও তিনি উন্মাদ 
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হননি ; তিনিই তখন একটামাত্র কথা বলেছিলেন ম্ুুবিমলবাঁবুর 
সম্পর্কে যা আজও আমার মনে আছে । আমি যখন বললাম তিনি 
কাউকে ঠিকানা দিতে চান না, কারণ, আমার মনে হয় এতে গার 
লেখার ব্যাঘাত হয়। তখন তিনি রেগে বলে উঠলেন,--সব ধাগ্সা- 
বাকী । আমি আবার জিজ্ঞাসা করলটম,--কি বলছেন? তিনি 
বললেন,-হ্্যা, হ্যা ঠিকই বলছি ! আসি তাকে চিনি না ছেলের 
মত মানুষ করলুম ? সেদিন একটু হেসেছিলু*, ঠিকানাট। দিয়েছিলুম ; 
আর কোনও কথ হয়নি । প্রায় এক বছর তার আর কোনও সংবাদ 
পাইনি। খবর নেয়াও দরকাঁর মনে করিনি। আজ মনে হচ্ছে 
নন্দগোপালবাবু ঠিকই বলেছিলেন । 

এমনি করেই কোর্টে জেরার পর জেরা চলতে লাগল, উকিলদের 
আইনের মারপ্যাঁচ. চল্লো কয়েকদিন ; শেষে রায়ও একদিন বের 
হয়ে গেল £ ম্যাজিস্টেট বহু পুরাতন কাগজের লেখার সঙ্গে 
স্ববিমলের বর্তমান লেখার মধ্যে বহুদিনের পার্থক্য দেখিয়ে স্ববিমলকে 
উপন্যাস জাল, আর এরই জন্টে নন্দগোপালের উন্মাদ হওয়া সমর্থন 
করে সুবিমলকে অভিযুক্ত করলেন ! 

স্ববিমলের জেল হয়ে গেল। 

প্রত্যেকট। দৈনিকে সেদিন এই সংবাদ প্রকাশিত হল সাড়ম্বরে, 
প্রত্যেকটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে স্ববিমলের এই জঘন্ মনোবৃত্বির কথা 
উল্লেখ করা হল। 

অনুতাপ কর। হল উন্মাদ নন্দগোপাল রায়ের এই সাংঘাতিক 
পরিণতির কথ উল্লেখ করে । বহু লেখকের অভিনন্দন প্রকাশিত 
হল নন্দগোপালের উদ্দেশ্যে কাগজে কাগজে । নন্দগোপালের ছবি 
প্রকাশিত হল দৈনিকের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । 

সাধারণের সমাগম শুরু হয়ে গেল স্থবিমলের অভিশপ্ত 
বাড়ীতে; যেখানে নন্দমগোপাল এসে বন্দী হয়েছিল অন্ধকার 
গারদখানায়। 
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আজ নন্দগোপালকে জোর করে বার করা হয়েছে ; বহুদিন পরে 
নন্দগোপাল স্সান করেছে, বহুকাল পরে নন্দমগোপাল নতুন ধুতি পরেছে । 

কিন্ত যার জন্যে এতে। সেই নন্দগোপাল বিন্ময়ে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সকলের দিকে চেয়ে থাকে; এতকাণ্ড কেন, সে কিছুই বুঝতে পারে 
না, সমস্ত -বাঝ| বুঝির বাইরে সে। 

শ্রদ্ধার সবাই উন্মাদ নন্দগোপালকে মাল। দিয়ে যায়, নন্দ গোপাল 
মালাগুলো ছিড়ে ছিড়ে জমা করে রাখে পাশে । মাঝে মাঝে 
লেখার জন্যে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, স্বজন গিয়ে কয়েকট। কাগজের টুকরো 
তার হাতে তুলে দেয় । নন্দগোপাল লিখে চলে; লেখার সময় আর 
কোনও বাহ্াজ্ঞান তার থাকে না, বারবার ডাকলেও সে সাড়। দেয় 
না, ফুলের মাল! ছিড়ে ছিড়ে আর জম করে রাখে না, পাশটিতে । 

নন্দগোপালকে দেখে চোখের জল ফেলে অনেকেই ; অন্নুতাপ 
করে মনে মনে, ভাবে, নন্দগোপাল সুস্থ থাকলে দেশকে আরও 
অনেককিছু দিয়ে যেতে পারতো । স্থবিমলকে অভিসম্পাত দেয় 
বহুজনেই । তাঁকেও দেখতে যায় অনেকেই জেল-খানায়, গারদ- 
খানার মাঝে । আুবিমল লজ্জায় মুখ ঢাঁকে। 

কিছুদিনের মধোই নন্দগোপালের সন্বর্ধনীসভার আয়োজন হ'ল 
সাড়ম্বরে । 

নন্দগাপালের এই সম্বর্ধনাসভায় মহানগরীর বহুজনই উপস্থিত 
হল । লেখকই শুধু এখানে হ্থিলে? না, যারা কোনওদিন লেখেনি, যার! 
নন্দগোপালের কোনও লেখা কোনওদিন পড়েনি, তারাও উপস্থিত 
হয়েছিল, নন্দগোপালকে দেখার জন্যে । দেখার এ অদম্য ইচ্ছা 
সাধারণের মনে আকুল হয়ে জেগে উঠেছিল; অভিনব, অদ্ভুত 
লেগেছিল নন্দগোপালের জীবনটা । একজন লেখককে কত অসহ্ 
যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছিল, তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত নন্দগোপাল রায়; 
যার জন্যে শেষ পধষন্ত তাকে উন্মাদ হতে হল। 

সুবিমলকে ঘৃণা করে সকলে, এই সভাতেও সে ঘৃণ। ফুটে উঠলে। 
একটু একটু করে। স্ুবিমলের মুখোসটা। খুলে ধরার জন্যে সভ। স্ুজনকে 
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অজস্র অভিনন্দন জানাল । এতবড় একট। কঠিন কাজ সমাধা করার 
জন্যে স্জনকে কেন্দ্র করে সভার মধ্যে একট গুঞ্জন শোন। যেতে 
লাগল। সুজন এই অভিনন্দন পাওয়ার একট অংশ মিলাকে দেওয়'র 
জন্যে মিলাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো? কিন্তু মিলাকে পেল না সে। 

কিছুক্ষণ পরে মিল এসে নন্দগোপালের লেখ প্রকাশিত সবগুলি 
উপন্যাস নন্দমগোপালের হাতে তুলে দিল। উন্মাদ নন্দগোপাল 
উপন্তাসগুলে। একবার ভাল করে দেখে আবার মরিয়ে রাখলো দূরে । 
আর কোনও আকধণ দেখ! গেল না তার, এ গুকাশিত উপন্যাস 
গুলোর জন্যে । কয়েক টুকরে। কাগজ নিয়ে সে আপন মনে লিখে 
চল্ল; এত বড় সভা, সে যেন এর কেউ নয়; দেযেন এই 
জাগতিক সমস্ত কিছুর বাইরে । এক ! 

সভা শেষ হয়ে গেল। 

নন্দমগোপালের চিকিৎসার ব্যবস্থা চললো জোর 'ভালে, প্রায় সব 
ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল, নামকরা কোনও চিকিংসকই আর নন্দ- 
গোপালকে দেখতে বাকী রাখলে। না। সকলের যৌথ চেষ্টা 
চললে। ভালভাবে ; সেবার ভার নিয়েছিল নন্দগোপালের পরম 
আত্মীয় স্রজন আর মিল । 

সেবার সঙ্গে চললে। উপযুক্ত চিকিৎসা | কিন্তু কান আশার 
আলো! দেখ। দিল না, ডাক্তারেরা কোনও আশ'ন বাণী দেশাক 
শোনাবার সৌভাগ্য লাভ করলে ন।। 

নন্দগোপালের কোনও পরিবততন হল না, হওয়ার লক্ষণও দেখ। 
গেল ন।। 

নন্দগোপালের লেখা আজও চলেছে একইভাবে । 


একুশ 
নন্দগোপালের চিকিৎসা আবার নতুন ধারায় চলতে লাগলে । 
ভিয়েনা থেকে একজন চিকিৎসক এসেছিলেন কয়েকদিনের জন্য এই 
কলকাতায় । নন্দগোপালকে সুস্থ করে তোলার ভার পড়ল তার উপর 
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৯ন)নাভাবে চিকিৎসা চললে। এই বিদেশী চিকিৎসকের ; দিনের পর 
দিন; রাতের পর রাত তিনি নিজে উপস্থিত থেকে নন্দমগোপালকে 
লক্ষ্য করে চলেছেন। সকলেই আশান্বিত হয়ে উঠলো, এবার হয়তো 
কিছুটা ফল পাওয়া যাবে। সকলেই অপেক্ষা করে রইল কোনও 
ভাল কিছু শোনার আশায় । 
কয়েকদিন পরেই চিকিৎসক জানালেন।--একে ভাল করতে সময় 
লাগবে অনেক, শেষে যে ইনি ভাল হয়ে উঠবেন, এমন কোনও আশা 
তিনি দিতে পারেন না । র 
হু-জন চিকিৎসককে নন্দগোপালকে চিকিৎসা করার পদ্ধতি ভাল 
করে বুঝিয়েদিলেন তিনি, আর এখানের চিকিৎসকদের প্রশংস' 
করলেন, চিকিৎসার পদ্ধতি দেখে । 
আগন্তক ডাক্তার আবার ভিয়েনায় ফিরে গেলেন । 
সকলেই যে নতুন আশার আলো এতক্ষণ দেখেছিল, তা ব্যর্থ হল 
প্রথম পধায় ; মমাহত হল অনেকেই বিশেষ করে সুজন আর মিল।। 
আবার নতুন আশায় বুক বাঁধল তারা, প্রতীক্ষা করে রইল, 
আগামী শুভদিনের জন্যে । 
বিদেশী ডাক্তারের চলে যাওয়ার পর স্বজন একটু সময় পেল। 
কলেজস্কোয়ারে প্রকাশকের সঙ্গে দেখ করতে গেল সে। 
শিশিরবাবু অনেকদিন পরে স্ুজনকে দেখে খুবই আনন্দিত 
হলেন; পুরাতন পদ্ধতিতে বাসদেওকে এক কাপ চা আনতে হুকুম 
দিলেন । একটু পরেই বাসদেও চ1 নিয়ে হাজির হল। 
স্বজন চায়ের পেয়ালাটায় মুখ দিল । 
শিশিরবাবু নন্দগোপাল রায়ের ছু-সেট বই এনে স্জনকে দিয়ে 
বললেন, একসেট আপনার, আর বাকীট মিলাদেবীর । আমার 
এই সামান্য উপহার আপনাদের গ্রহণ করতেই হবে। 
স্বজন দেখল নন্দ গোপালের উপন্তাসগুলোয় নতুন করে প্রচ্ছদপট 
ছাপা হয়েছে, ম্ুবিমল রায়ের নাম মুছে গেছে উপন্তাসের পাতা 
থেকে । 


১৯৩১ 


স্বজন ভাবলো, নন্দগোপাল অমর হয়ে রইল, তাঁর লেখার মধ্ধে। 
বাংলাদেশের মানুষের মনের মণিকোৌঠায়। আর স্ুবিমল? স্থবিমল 
ধীরে ধীরে কেমন করে মিলিয়ে যাচ্ছে মানুষের মন থেকে ; তাকে 
আর কেউ মনে রাখতে চায় না ; চায়না আজও সে বেচে আছে এ 
সংবাদটা শুনতে । 

ওপন্যাসিক নন্দগোপাল উন্মাদ হওয়ার পূর্বেই বাঙ্গালীর মন জয় 
করে নিয়েছে ; তবে তখন এ বইগুলোর সঙ্গে জড়ান ছিল নিষ্ঠুর 
স্ববিমল রায়। আজ আর তা নেই, আজ নন্দগোপাল একাই সমস্ত 
সম্মানের অধিকারী । নন্দগোপাল একথ। ন। জানলেও সবাই জানে 
এ-কথাগুলো । সে মুক্তি পেয়েছে স্ববিমলের কারাগার থেকে ; 
কিন্তু যুক্ত সে আজও হয়নি; তার পুবস্মতি আজও মুক্ত হয়ে যায়নি 
তার নিজের কাছে। 

বর্তমানকে নিয়েই নন্দগোপাল আজও ব্যস্ত, সে লিখে যার 
আজও, কিন্তু কি লিখে তা কেউ জানে নাঃ জানতে পারে না । 
অনেকে কল্পনা করে সুবিমল সব-ই কেড়ে নেওয়ার পর আবাঁর নন্দ- 
গোপালের উপন্যাস লেখা শুরু হয়েছে মনে মনে । এ লেখার শেষ 
কবে হবে কেউই জানে না; আবার নতুন লেখ! শুরু হে কবে 
কেউ বলতে পারে না, তার-ই প্রতীক্ষায় থাকে সবাই । নন্দ- 
গোপালের উপন্যাসগুলে। হাতে নিয়ে সুজন ভাবে, কবে নন্দগোপাল 
এগুলে। নিজের বলে চিনে নেবে? কবে সে বুঝবে তার এত সাধন! 
বৃথ। যায়নি ; সাধারণ মানুষ আসলকে ঠিক চিনে নিয়েছে, নকলকে 
ময়লা কাগজের মত ফেলে দিয়েছে রাস্তার পাশের আস্তাকুড়ে-_- 
যেমন করে প্রথম যৌবনে স্থুবিমল মিলাকে ফেলে দিয়েছিল । সে 
আরও ভাবে নন্দগোপাঁলকে অতীতের দিনগুলো স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
আর তার প্রচেষ্টা যে সফল হয়েছে তা বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব 
তাদেরই । এ দায়িত্ব কি তার! সার্থক করে তুলতে পারবে ? পারবে 
কি নন্দগোপালকে আবার ফিরিয়ে আনতে ? 

শিশিরবাবু বললেন,--ন্থুবিমলবাবু জেলে যাওয়ার পর নন্দ- 
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২গোপালবাবুর বই-এর বিক্রী অসম্ভব বেড়ে গেছে। মন্ুস্ততথের কথা 
বাদ দিয়ে বদি ব্যবসার কথাই বল? যায়, তাও আপনার জন্তে সার্থক 
হয়ে উঠেছে । একমাত্র নন্দমগোপালবাবুর উপন্যাসের নতুন নতুন 

ংস্করণ ছাপাতেই আমার প্রেস সবসময়ে ব্যস্ত হয়ে-থাকে ; অন্য বই 
প্রকাশ করার কোনও প্রয়োজন বর্তমানে আমাদের আর নেই । এর 
জন্যে আরও একজনকে আজও আমার মনে পড়ে, তিনি প্রফেসার 
মিঃ সেন। তিনিই প্রথম স্থুবিমলবাবুকে সঙ্গে এনে এরই উপন্যাস- 
গুলো প্রকাশ করার জন্যে আমায় অনুরোধ করেছিলেন । তিনিও 
জানতেন না, এ বইগুলোর লেখক আসলে স্ুবিমল রায় নয়, 
নন্দগোপাল রায়। তারও সন্ধান অনেকদিন পাইনি, জানি ন। তিনি 
কেমন আছেন ? তাঁর নতুন বাসার ঠিকান। আমি জানি না, তিনি 
এখানে আছেন কিনা তাও জানা সম্ভব হয়নি; তিনি সুস্থ হয়ে 
কলকাতায় থাকলে একবার আসতেন নিশ্চয়-ই । এতকাণ্ড হয়ে 
গেল আর তিনি একট খবরও রাখেন না, একি সম্ভব ? তবে 
নন্দগোপালবাবুর বইগুলোর বিক্রী বেড়ে যাওয়ার ফলে, তার 
চিকিৎসার অনেক সুবিধে হয়ে গেল । 

_নন্দগোপালবাবুকে ফিরিয়ে আনার জন্তে আপনারও ত্যাগ 
যথেষ্ট শিশিরবাবু। ধন্যবাদ দিয়ে আর আপনাকে ছোঁটি করতে 
চাই না। 

--এটা তো আমার কর্তব্য সুজনবাবু ৷ মানুষ হয়ে এটুকু না করে 
থাকি কি করে? 

স্৮অনেক মানুষই এটুকুও করে না, বরং স্বুবিমলবাবুর মত 
সবনাশের ব্যবস্থা পাক। করে তোলে । 

-* এদের মানুষ বলি কেমন করে ? ছু'টো হাত আর ছুটো পা 
থাকলেই তো মানুষ হওয়া যায় না । 

-আজ আসি, নমস্কার । 

--নমস্কার, আবার আসবেন । 

__নিশ্চয়ই ; অর্থের প্রয়োজন পড়লেই তো এখানে আসতে হবে । 
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_ প্রয়োজন না থাকলে কি আসতে নেই ? 

নিশ্চয় আসব । আচ্ছা] । 

সুজন নন্দগোপালের উপন্যাসগুলে। সঙ্গে নিয়ে চলতে শুরু 
করলো। ; ভাবলো, কাজের চাপে এতদিন তে। কারও সঙ্গে দেখ। 
কর! হয়নি, দীপকের সঙ্গে একটু দেখা কর! একান্ত দরকার । অসময়ে 
সেইতো। আলো দেখিয়ে পথ চিনিয়ে দিয়েছে ॥ অযাঁচিতভাবে 
সাহায্য করেছে একের পর এক ' সে না থাকলে এতবড় একট কাজ 
তার একার দ্বারা কিছুতেই সন্তব হয়ে উঠতো না, নন্দগোপাঁলের 
বাহ্যিক যুক্তি ঘটতে! ন। কিছুতেই । মনে মনে সুজন আবার অভি- 
নন্দন জানাল দীপককে । 

বহুর্দিন পরে আজ দীপক গাঙ্থুলীর সঙ্গে স্বজনের দেখ! হয়ে 
গেল: স্ুজনকে দেখে দীপক বলে উঠলো,--কিরে, এতদিন পরে 
ধন্যবাদট। দিতে এলি নাকি? 

_না ভাই, মনে মনে অনেক ধন্যবাদ ।দিয়েছিঃ ওট। আর মুখে 
প্রকাশ করতে চাইনা । জানিস তো। নন্দগোপাঁলবাবুকে নিয়ে এতো! 
দিন কি ব্যস্তই না ছিলাম ? ভিয়েনা থেকে ডাক্তার এলো । 

--ফল কিছু হল ? 

--বিফল একেবারে হয়নি । উনি বললেন, সময় অনেক লাগবে, 
ভাল হয়েও যেতে পারেন, তবে ঠিক করে তিনিও কিছু বলতে 
পারলেন না; আশা এখনও ছাড়িনি । 

_-উনিও আশ। দিতে পারলেন না ? 

_বললাম তে। একেবারে নিরাশ করে দেন নি। 

_চেষ্টা করে যা, সুফল পেতেও পারিস । 

_-তুইও তো! এর মধ্যে একদিন যেতে পারতিস। 

--আমার চাকরীর অবস্থা তো জানিস ভাই; একেবারে সময় 
পাই না, না-মরা পর্যস্ত বোধ হয় আমাদের ছুটি নেই । শুধু নন্দ- 
গোপালবাবুর জন্যেই আমি কয়েকটাদিন তোকে সাহায্য করতে চেষ্টা 
করেছিলুম। আরও একটা কারণ ছিল, এঁ শয়তানটাকে উপযুক্ত 
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পুরস্কার না দেওয়া পর্যন্ত মনে একেবারেই শান্তি পেতাম না। তার 
পঁর মিলাদেবীর খবর কি? মানে তোর মানস সুন্দরীর সংবাদ ? 

_-ওকথা বলে আর লজ্জ। দিচ্ছিস কেন ? 

_--সত্যিকথা বলতে আমার মুখ কোনদিন পশ্চাৎ অপসরণ 
করে না। 

_ সে ভালই আছে । 

ব্যাস, আর কোনও খবর নেই ; শুধু ভাল আছে? 

-হ্যা, নন্দগোপালবাবুর সেবায় খুব বাস্ত। 

গার তোর ? 

_-হা, আমার সেবা চলেছে ফাকে ফাকে। 

_এই প্ন্ত £ 

হ্যা; আর কিছু না! 

-তুই আমায় নিরাশ করলি শ্রজন। চিরকালট। তোর 
একভাবে কাটলে | 

_-কি আর করি ভাই ! 

--এবার নিয়ে করে ঘর বাধ, আমাদের মত। 

_-স্কলেব বরাতে কি সব হয়? 

--তোর এ বরাত, কপাল, এ কথাগুলে। বাদ দে তো । ওগুলোকে 
আমি ছুচোধে দেখতে পারি না। ওসব আমর। সেকেলে অবল! 
মেয়েদের শিখিয়েছিলুম, আজকের দিনে ওগুলে। একেবারেই অচল, 
একেবারে সেকেলে । এখন আর ওগুলোয় কেউ বিশ্বাস করে না । 

-স্তবে কি করবো, বলে দে। 

--আ'ম বলে দিলেও তুই কিছু করতে পারবি না, কাজেই বলে 
লাভ নেই | য1 ভাল বুঝবি, করবি । স্ুবিমলকে জেলে পাঠাতে হবে, 
একথা আমি বলে দেওয়ার পর তুই কাজে নেমেছিলি? সকলেই 
নিজের তাগিদে কাজ করে যায়। তোর যদি তাগিদ আসে তুইও 
চিক রাস্তায়ই চলবি, সহযোগিত। করতে পারি এই পর্যস্ত £ যেমন 
স্থবিমলকে পুরস্কার দেওয়ার জন্যে করলুম | 
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--বেশ ! আজ তবে চলি? 

--+এলি-বা কেন? আর চললি বা কেন? এক মৃহর্তও কি 
তোর বসার সময় নেই ? 

-_নাঁ ভাই, শিল্পগঠনীকে আবার গড়ে তোলার ইচ্ভে আনে । 

_ ইচ্ছে আছে। ইচ্ছে সফল হবে, ও কাজটা একঘণ্টা পরে 
করলেও চলবে । সারাদেশের মেয়েদের সমস্ত্য। ওত মিটবে না | 

--কিছুটা তে? মিটবে । 

--তা মিটতে পারে। 

--সেট্কুই করতে চেষ্টা করি । 

-বেশ তই কর; একবার যখন মুখে এনেছিস), তখন আর 
তোকে আটকে রাখার সাধা আমার £নই | যা, আবাব সময় পেলেই 
আসিস । আবার ডুব দিসনি যেন । 

আসব । 


ম্জন দীপকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার রাস্তায় নেমে 
এলো । 


এতদিন পরে সুজন নিজেকে এক পেল ; জীবনের মায়-ব্যয়ের 
খতিয়ান হাতড়ে নিজেকে যাচাই করার চেষ্টা করলো! সে! স্বজন 
দেখলে! সে নিজের ক্ষতির চেয়ে, দিয়ে পেয়েছে অনেকখানি । এই 
দেওয়াতে যে আনন্দ, সেই আনন্দে সে নিজেকে আনন্দিত রেখে 
কাজ করে গেছে । বাহ্যিক পাওয়া তার হয় তো! কিছুই হয়নি; কিন্ত 
মনটা তার ভরে গেছে । মনের ছু-কুল ছাপিয়ে উবচ্ে পড়ছে 
পাওয়ার বনা?' যৌবনের প্রথম প্রহরে সে চেয়েছিল মিলাকে, 
পায়নি ; কিন্ত মিলাও জীবনে কিছুই পেল ন। ম্ুজনের চাওয়ায় 
সাড়া না দিয়ে । সুজন মিলাকে অভিন্ন দেখেছিল, তাই তো। মনের 
ভাষা মুখের ভাষায় ব্যক্ত করেনি । আর মিলা সে শুধু মুখের 
ভাষাকেই বড় করে দেখেছিল তাই তে। মনের ভাষার মূলা দেয়নি 
জীবনে । এখন অন্ুতাপে তার হৃদয়ট। জ্বলে যাচ্ছে * মনে মনে নিশ্চয় 
ভাবছে, কি ভূলই না সে করেছে এই মনের ভাষা না বোঝার ভাণ 
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করে। লোভ মিলাকে কোথাম্ম টেনে নিয়ে গিয়েছিল ত মিলাই 
মে সর্সে অনুভব করেছে । নিঃস্ব হয়েছে সে? কিন্তু স্রজনের বাহ্যিক 
পাওয়। হয়নি ঠিকই, কিন্০ এতদিন পরেও মিলাকে মনের মাঝে পেয়ে 
ধন্য স্বজন । আর বুঝি মিলাও । 

নন্দগোপালকে তার যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে স্থজন 
য। কিছু করেছে, তাতে সুজনের বাইরের পাঁওয়া কণামাত্রও পুর্ণ 
হয়ে উঠলো না, কিন্তু সকলের পাওয়া এক হয়ে স্থজনের এই প্রচেষ্টা 
সার্থক হয়ে উঠলো পরিপুর্ণরূপে । সুজন হল সকল পাওয়ায় ধন্য । 
স্বিমল গেল, সমাজের একট বড় পাপ মুছে গেল পুথিবীর বুক 
থেকে । মিলার কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষা হল তার। এবারে তার 
অনেক কিছু পাওয়া হয়ে গেল। সবার মাঝে স্রজন যা পেল, 
ত। অনেক । 

নির্জনে এক। একা! আজ সুজনের মিলার কথাই বড় বেশী করে 
মনে হতে লাগলে। | মিলাই তার চিন্তার বেশীরভাগ অংশ দখল করে 
রইল | যৌবনের প্রথম দিনগুলে। আন্ত আবার বড় করে মনের মাঝে 
দোলা দিতে লাগলো । বিবাহিত মিলার মাঝে কুমাবী মিল'কে 
খুজে চলল সুজন । শিল্পসংগঠনীকে তার মনে পড়ে গেল। মিলা 
আর সুজনের যুগ্ন প্রচেষ্টার মাঝে মিলার ছোটখাট কথা৷ আজ বড় 
হয়ে উঠলে; মনে পড়লো মিলাকে সঙ্গে নিয়ে স্থৃবিমল রায়ের 
বাড়ীতে স্ুঙ্জনের প্রথম পদক্ষেপ | 

আবার আতঙ্কে কেপে উঠলে সে । 


বাইশ 
মিলাকে আজ নির্জনে নিশ্চিন্তে পেয়ে স্বজন নিজের না-বলা 
অনেক কথাই বলতে চাইল । কোনওদিনই স্থুজন নিজের কথা তো 
কাউকে বলেনি, আজ হঠাৎ সে নিজের কথ। বলবে কেমন করে, 
এই চিস্তাই সুজনের মাথার মধ্যে জোট পাকাতে লাগলো । মিলাকে 
বলতে গিয়েও বলতে পারলো! না সে প্রথমেই আপন মনের জমাকরা 
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কথাগুলে। । সুজন ভাবলো, মিলা কি ভাববে, হয়তে। ছোটকরে 
দেখবে তাকে, হয়তো! আর পাঁচ-জনের মত অতি-সাধারণ 
ভাববে স্জনকে, নয় তে। সুজন শুধু আত্মচিন্তায় বিভোর ভেবে 
মিলাব কাছে ছোট হয়ে যাবে। মিলাকে কাছে পেয়েও অআুজন মুক 
হয়ে রইল । মৌন ভাঙ্গল ন। কিছুতেই । শারবার বলার জন্যে মনকে 
শক্ত করে আবার নিজেই নরম হয়ে এব অশুভ চিন্তায় মগ্ন 
হল সে। 

মিল। আপন মনে গুনঞ্ণিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীতের একট কলি গেয়ে 
চলেছিল। ভাব ভাবনার উর্ধে তখন এক কাব্যলোকে সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল, পাথিব চাওয়া-পাওয়া তখন মিলার মনকে পঙ্গু করে 
রাখেনি । স্রজন কেমন করে মিলার এ-কাবাময় প্রাণে বাস্তব এনে 
ছন্দপতন ঘটাবে ভেবে পেল না' যতই সে ভাবার কথা ভাবতে 
লাগলে।, ততই তাব মিলাকে বলার আসল স্ুত্রটা গেল কেমন যেন 
গোলমাল হয়ে। 

নিজেব চিন্ত। থেকে সে মুক্ত না হওয়ী পধন্ত 'এ বলার প্রথম 
সুত্রট খুজে পেল ন।। 

নিজের কথ। ভুলে সুজন শুরু করলো সকলের কথা, বললো 
মিলা, এসেো। আবার আমরা শিল্প-সংগঠনীকে গড়ে তুলি, যেমন 
করে যৌবনের প্রথম দিনগুলোয় পুর্ণ প্রেরণা ছিল আমাদের গড়ার 
পেছনে । এসে। আমরা আবার ত। সংগ্রহ করি অন্তর দিয়ে । এ 
সংগঠনীট। ছিল আমাদের প্রাণ, তাকে ভূলি কেমন করে? ভুলতে যে 
পারিনা, ভুলতে ' চাইও না। যখন লাইব্রেরীর পাশ দিয়ে পথের 
উপর হেঁটে যাই, সংগঠনীর দরজার তালাট। চোখে পড়ে, আজও 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠে) অতীত দিনগুলোকে মনে পড়ে যায় ; 
মনে মনে ভাবি যৌবন তো এখনও আছে; যৌবনের কোঠা তো 
এখনও শেষ হয়ে যায়নি, তবুও কেমন যেন বুড়িয়ে গেছি আমরা । 
আসলে মনটাইঈ আমাদের বুড়িয়ে গেছে বেশ খানিকট।-_স্থবিমলের 
তৈরী কঠিন সমস্যার মুখো-মুখি দাড়িয়ে। কিন্তু একটা সমস্তা। 
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তো এখন শেব হয়ে গেছে । আকাশের কালো মেঘটা তো 
অনেকখানি সরে গেছে । তার নিকষশ্কালোকরা অন্ধকার তো। 
অনেকট। পরিষ্কার হয়ে গেছে । তবু এখনও সূর্যের আলো দেখা 
দিলে! না, নন্দগোপালবাবুর মানসিক মুক্তি না হওয়া পর্যন্ত সূর্যের 
আলে! আমাদের চোখে তো ধর! দেবে না; কিন্তু আমরা পেছিয়ে * 
পড়বো কেন? চলমান পৃথিবীর প্রগতির তালে পা৷ ফেলতে কুগ্া 
আদসবে কেন * 

মামার তো কোন কুগ্ঠীই নেই ; আমি তো! চলতে প্রস্তুত, 
তবে এক চলার সামর্থ্য আমার নেই, আমায় পথ চিনিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে । সম্থববিমল আমায় অন্ধ করে দিয়েছে । 

-তুমি রাজী আছে মিলা ? 

_ হ্যা । 

--বেশ, তবে এসো. আবার আমরা অতীতের রঙ্গীন দিনগুলো। 
আমাদের জীবনে ফিরিয়ে আনি, বাপ্ত করে দিই নিজেদের সকলের 
মাঝে । 

***তাই কর। এই একঘেয়ে জীবনটা যেন থিথিয়ে গেছে। 
অচল হয়ে পড়ছি ক্রমশঃই । চলার তাগিদ যে আছে, তাও প্রায় 
ভুলতে বসেছি । এমনি করেই যদি আরও কিছুকাল এই বদ্ধ 
ঘরের চারটে দেওয়ালের মাঝে আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকি আমিও উন্মাদ 
হয়ে যাব-_-অতীতকে ভেবে ভেবে, ব্যর্থতার হতাশায় । 

_ব্র্থত1, হতাশা, কোথায় মিলা ? 

তুমি বুঝবে না, নিজেকে নিয়েই শুধু মগ্ন থেকে। না, সকলের 
কথাই সকলের মন নিয়ে ভাবতে চেষ্টা কর, বুঝবে । কোথায় 
আমার আঘাত, কিসের জ্বালায় আজও আমি সব পেয়েও সব- 
হারাদের একজন । 

_ বুঝেছি মিলা । 

--সেই বোঝ, তবে দেবী করে ফেল খুব বেশী । 

--তার জন্যে অন্ৃতাপ করতে তুমি কি উপদেশ দাও ? 
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_নাঁ, অন্থৃতাপ তুমি করো না লক্ষ্মীটি, আমার মত আর 
কাউকে, অহ্থুতাপের আগুণে জ্বলে মরতে হয়, এ আমি চাই ন, 
বিশেষ করে তুমি কোনও কাজে বা কথায় অনুতপ্ত হও এ আমি 
সহ্য করতে পারবো না । 

--সংগঠনীর কাজ কি আবার শুরু করে দেব ? 

_-নিশ্চয়। এখুনি, আরও দেরী করে আগায় আর অচল করে 
দিয়ো না। 

এতক্ষণ সুজন সকলের কথা বলে গেল সংগঠনীকে কেন্দ্র করে, 
কিন্ত নিজের কথাগুলো আবার মনের দরঙ্জায় টোকা মেরে চললো । 
স্বজন আর নিজেকে সংযত করতে পারলো না কিছুতেই ; আজ 
সে সব-ই বলবে মিলাকে । কোনও কিছুই গোপন করবে না সে 
মিলার কাছে । সকল চাওয়ার মাঝে আপন চাওয়ার কি কোনও 
দাম নেই ? নিশ্চয়ই আছে । মনের মাঝে ছন্দ চলল সুজনের জোর 
তালে; এ দ্বন্দে সকল পাওয়া পরাস্ত হল বারবার । স্থজনের নিজের 
কথ, য। নিয়ে সে দিনের প্র দিন, রাতের পর রাত চিন্ত। করেও 
কোনও কুলের সন্ধান পায়নি । যার মধ্যে সে মুক্ত-আকাশের নির্মল 
সূর্যালোক দেখেনি কখনও কোনওদিন, তা আজ সুন্দর ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করতে চায়। নির্মল আলে। যেন ঝল্মল্‌ করে আপন 
কথা বলার মাঝে, স্বজন অনুভব করে মনে মনে। 

দীপকই তাকে নতুন করে ভাবার জন্তে স্বজনের মনটাকে 
প্রস্তুত করে দিয়েছিল, শুধু একটা কথা৷ বলে,_“তোর মানস- 
সুন্দরীর সংবাদ কি ?” সত্যই তো। মিল! স্বজনের মানস-ন্ুন্দরী, 
তাকে তিল তিল করে তিলোত্বমাঁর মত সুজন যুগ যুগ ধরে মনের 
মাঝে গড়ে তুলেছে একাস্ত আপন করে। 

এতদিন পরে সুজন নিজের কথাই বল্ল, সবার কথা ভূলে 
গিয়ে,__মিলা একটা কথা! বলব ? যদি অনুমতি দাও। 

_বল না, কোনওদিন কি কোনও কথায় বাধা দিয়েছি 
তোমায়? 


সুজন বলে চললো,--আমাদের ছু-জনকে পরস্পর দেখার প্রথম 
দিনটা! তোমার মনে পড়ে মিলা? সেদিনের কথা একবার মনে 
কর; আমাদের বাড়ীর ভাঙ্গ। মন্দিরট। হয়তো! তোমার মনে আছে । 
সেদিন যখন তোমাতে আমাতে সেই ভাঙ্গা মন্দিরটার পাশে বসে 
শিল্প-সংগঠনী।গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখেছিলুম । সেদিন থেকে আমার 
মনের মণিকোঠায় তোমাকে নিয়ে একট) ঘর বাধবো এ ছিল 
আমার একান্ত কামন।। মনের মাঝে সে স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন হয়েই লুকিয়ে 
ছিল না, ভেবেছিলাম তা বাস্তবে রূপান্তরিত হবে ধীরে ধীরে। 
তারপর স্ুবিমল'রায় কালো মেঘের মত আমাদের জীবনের সব 
বসন্ত আড়াল করে ঢেকে দ্দিল। নবীন বসন্তের আমার মুকুলিত 
কামনা সেদিন হঠাৎ বজ্রপাতে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল॥ সহ্য 
করতে পারলাম না, চলে গেলাম তোমাদের রেখেশ্সহর থেকে 
দূরে এক নির্ভন পাড়াগায়ে। সেখানে নির্জনে একা এক। বসে শুধু 
তোমার কথা চিন্তা করাই ছিল আমার একমীত্র কাজ ॥ আস্তে 
আস্তে তোমায় পাওয়ার বাসনা এমন স্ুৃতীত্র হয়ে উঠলো, যে 
অভিমান গেল ধুলোয় লুটিয়ে, ভূলে গেলুম স্ববিমলের কথা ; ছুটে 
এলুম এখানে 

-জারপর । 

--তারপর য। হল,*তা তো তোমার কাছে গোপন নেই মিলা । 
তোমার সন্ধানে যাযাবর-জীবন হল আমার জীবনের আদশ, 
তোমায় খোঁজ শুরুঃঃহয়ে:.গেল ॥ এসো আমরা আবার শিল্প- 
সংগঠনীর কাজ শুরু করে দিই। একা আমিও না, আর এক] 
তুমিও ন1, এসো ছু-জনে। ছু-জনে থাকবো একই সুরে বাধা । 
তোমায় নিয়ে ঘর বীধবো » অনেকদিনের পুরোন ন্বপ্প আমার সত্যে 
মুকুলিত হবে। মিলা, বল আমার এ একান্ত কামনা তুমি সার্থক 
করে তুলবে? দ্বিধা করবে না কোনও? অনেকদিনের আশ 
আমার সার্থক হয়ে উঠবে তো ? 

-তা কেমন করে হয়? 
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_হয়ঃ কেমন করে হয় তা জানিয়ে দিই আমরা । আমরাই 
তার পথপ্রদর্শক হই ; য। হয়নি, তা যে হয় ন।, এ মিথ্যাকে আমরা 
সত্য বলে মানবে। না, আমর। জানি, এ মিথ্য। নয় এ সত্য । সত্য 
অস্বীকার করে নিজেদের আমরা ছোট করি কেন? নতুন সমাজের 
প্রথম নাগরিক হব আমরা । সত্যের অমধাদ। করে মিথ্যাকে নিয়ে 
আকড়ে থেকে লাভ কি? মন থেকে তে আমরা সত্যকে মিথ্য। 
বলে চালিয়ে দিতে পারবো না ।॥ মিলা, বল, আমায় প্রত্যাখ্যান 
করতে তুমি পারবে ন।) গ্রহণ করলে আমায়; আমায় তুমি 
ধন্য করলে? 

_-তা হয়ন! স্বজন ; তুমি ভূল বুঝেছ। 

--কেন হয় না? মিলা, এ পৃথিবীতে সবই হয়; ভুল আমি 
বুঝিনি, আমি ঠিকই বুঝেছি, যা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছি ; 
তাকেই গ্রহণ করতে চাই । 

_--আমি আমার অধ্যাপক স্বামীকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি; 
তাঁর কাছে বিশ্বাসঘাতকত। আমি করতে পারবো না, সুজন তুমি 
আমায় ক্ষমা কর। 

মিলা আজ আবার আকুল হয়ে কেঁদে উঠলে ।,_-ঠিক যেমন 
করে কেঁদেছিল, স্ুবিমলের বিদায় দেওয়ার কালে--আর স্বজনের 
কাছে তার অতীত জীবনের সমস্ত গোপন কথ। বল। শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর। 

সুজন স্তম্তিত নিবাক। এরপর আর কোনও কথ মুজন 
বলতে পারলো না, বলার ক্ষমত। তার শেষ হয়ে গেছে । আলোয় 
আলোময় এই পুথিবীটায় অন্ধকাঁর নেমে এসেছে কয়েক মুহুর্তের 
মধ্যেই। স্বজন ভাবে তারই মত মানুষ বন্ধনে থাকতে চায় 
মোহগর্তে । সুখীসক্তির সমন্মোহবসে সে উঠতে চায় না, চলতে 
চায় না সহজে । 

এই গতির বিশ্বে অচলতাকে আকড়ে ধরে অনর্থ ঘটাতে 
চায় অহরহ । সুখ-দুঃখের আশা নৈরাশ্যময় এই আটপৌরে 
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জীবনে অতি অল্পই পাওয়া যায়। আঘাত আসে আমাদের 
জীবনে, জীবনকে বিডম্বিত করে তোলে, স্খ-শাস্তি-আশা 
কোষ্ধায় মিলিয়ে যায়। ভাব বা আদর্শ, তা পে যতই 
বড় হোক না কেন, জীবনে যতক্ষণ না সাধারণ স্বাভাবিক 
হয়ে দেখ দিচ্ছে, ততক্ষণ তার কোন প্রাণ নেই, প্রেরণা নেই । 
প্রেরণ। স্বজনের শেষ হয়ে গেছে; থেমে গেছে সে; আত্মযন্ত্রণার 
মধ্যে দিয়ে তাকে আসতে হল এই স্থিতির জীবনে ; নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিতে সময় লাগলে অনেক । ধীরে ধীরে সে মোহ 
থেকে প্রেমে উপনীত হল; মোহের পথ পার হয়ে প্রেমচেতনার 
মুক্তি পথে সে অগ্রসর হল এবার । প্রেমকে স্বজন গ্রহণ করলে।__ 
জীবনের মোহজাত ছুঃখবেদন। শোক সন্তভাপের মধ্যে দিয়ে একটু 
একটু করে পথ চিনে চিনে । স্ুজজন এই ছুঃখ বেদনার আড়ালে 
নবজীবনের আনন্দে উদ্দীপ্ত হল আস্তে আস্তে । 

এই পৃথিবীতে শুধু শোক-ছুঃখ, অভাব-অভিযোগই নেই ; 
আছে স্বরময় হৃদয়মহিমার প্রেম, আছে গান; আছে কাজ। 
সে আত্মার বস্তবুদ্ধি থেকে রসোপলব্ধিতে উত্তীর্ণ হয়েছে আজ । 
তার জীবনে সুর প্রেমও যেমন সত্য ; বস্তবিশের স্ুলত্ব তেমনি 
সত্য । 

স্বজন কাজ করে যায়ঃ এ কাজের মধ্যেও সে প্রাণের ছেশয়। 
পায় ; কাজই তাকে বাঁচিয়ে রাখে, সরিয়ে রাখে স্তৃক্রনকে ভাব- 
জগতের সুরের বন্ধন থেকে দূরে । কাজে প্রেরণ আসে ধীরে ধীরে, 
এতেও সে প্রেমের স্পর্শ পায়, আপন গণ্ডি থেকে মুক্ত হওয়ার 
পথ দেখতে পায় * আপন চাওয়া তাকে আর আঘাত হানে না, 
সে মুক্ত করে দেয় নিজেকে আপন চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাতজ্ষা 
থেকে । সকলের মাঝে সে খুজে পায় নিজেকে । সকলেব কাজে 
সে নিজের কাজ দেখতে পায় ঃ ছোট আমিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে বড় 
আমিতে। এর জন্যে তার অবচেতন মন আনন্দ পয অনেক, 
অনেক বেশী: আস্মচিন্ত। আর তাকে পেয়ে বসে না, সে আম- 
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চিন্তার বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে । সুজন মিলাকে ধন্যবাদ দেয় 
মনে মনে, মিলাই তো৷ তার আত্মচিস্তার মূলে আঘাত হেনে তাকে 
ব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মিলাই তে স্ুজনকে মুক্তি-পথের পন্ধান 
দিয়েছে_-আঘাত দিয়ে তাকে ।* এ আঘাত এখন অমৃত-রসে 
স্বজনের মনকে ভরিয়ে তুলেছে । 

তবু মিলা আজও কীদে) কেন কাদে সুজন জানে না, মিলার 
দেওয়া আঘাত তো, স্ুজনকে নতুন জ'বনের ইঙ্গিত দিয়ে গেল 
মিলা কি ত। বুঝে ন। 1 হয়তে। এই সত্যি, মিলা আগঁও বোঝে না 
সুজন বার বার বোঝাতে গিয়েও ফিরে আসে, ভাষার মধ্যে দিয়ে 
ঠিক গুছিয়ে বলতে পারে না-_এ হৃদয়োপলাদ্ধর কথা । তাই তারও 
বলা হয় না । 

মিলাও কাজ করে যায়, তবে তার হৃদয় যেন এ কাজের 
মধ্যে নেই । রক্ত মাংসে গড়া এ দেহট। ধীরে ধারে কাজ করে চলে । 
এ কাঞ্জের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ ঘে নেই তা মিলাও বোঝে ; তবু 
নিজেকে ঠিক মানিয়ে নিতে পারে না॥ দেহ আর মন ঠিক একই 
পথে চলে না, ছ-টোর দিক যেন ভিন্ন । 

শিল্প-সংগঠনী আবার চলতে আরন্ত করেছে ; সুজনের গ্রাণময় 
চেষ্টায় সংগঠনীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । স্থুজনও মিলার মত কাজ 
করে যায় । যৌথ প্রচেষ্টার মাঝে আত্মচিন্তা নেই কারও, বিশেৰ 
করে সুজনের । 

মিল্‌। এখনও সুজনের কথা ভাবে । 

স্থভন ভাবে কিনা ঠিক বলা যায় না। কারণ তার কাজের 
তাগিত এত বেশী যে, ভাবার মাঝে অতীতের স্মৃতির বেদনায় তর 
দেখ! পাওয়। ভাঁর। অতীতের ব। ভবিষ্যতের স্বপ্প-চেতনার সৌভাগ্যে 


সে অজ দেখ। দিল না। 


হত 
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